Alarm berbunyi pukul setengah enam, dan Atha mematikannya sebelum bunyi kedua selesai. Dia duduk di sofa dengan selimut tipis menumpuk di pangkuan, memandangi langit-langit ruang depan yang mulai pucat. Punggungnya sakit. Kepalanya lebih sakit lagi, penuh dengan angka dan nama dan jam sembilan.
Dia salat Subuh sedikit terlambat dan membaca doa lebih cepat dari seharusnya. Sesudahnya dia menyetrika kemeja putih yang jarang dipakai, menggosok kerahnya dua kali, lalu menggantungnya di pintu lemari. Dari dapur tercium wangi mentega dan sesuatu yang manis. Ziya sudah bangun jauh sebelum dirinya.
Pukul tujuh Atha keluar kamar dengan kemeja itu terpasang, membawa tas hitam lamanya. Di ruang tengah Yazid sudah berpakaian rapi, meja lipat terkepit di ketiak, tas gambar tergantung di punggung, dan krayon baru dikeluarkan lalu dimasukkan lagi hingga empat kali. Dania duduk di kursi tinggi memakan bubur dengan sendok yang lebih banyak dijatuhkannya.
“Mas, sebentar.” Ziya muncul dari dapur sambil menyeka tangan. Dia menatap kemeja putih itu sebentar, lalu menatap wajah Atha. “Rapi sekali. Mau ke mana?”
“Ada janji, Zi.”
“Janji apa?”
“Urusan pagi ini.” Atha menggeser tali tas di bahunya. “Nanti Mas ceritakan.”
“Mas.” Ziya mengatur nada suaranya agar tetap lembut. “Hari ini lomba Yazid. Aku, kan, sudah bilang sama Mas, antar kami ke desa sebelah.”
Atha menatapnya tanpa mengerti. Lomba? Dia mencari di kepalanya dan tidak menemukan apa pun kecuali satu kata yang pernah dia dengar entah di mana, lalu menguap. Semalam, entah di sela pesan Haris yang mana, mungkin dia memang pernah berkata iya. Kalimat itu tidak meninggalkan bekas apa pun di ingatannya.
“Mas sudah ada janji, Zi,” katanya. “Kamu bisa bareng sama Tami. Ya?”
“Antar dulu saja sampai sana. Kan sebentar.”
“Satu jam dari sini ke kota. Mas bisa telat.” Atha melangkah ke teras, menyalakan motor. Mesinnya menderu. Dia menoleh sedikit. “Kenapa kamu jadi agak manja hari ini? Mas sudah terlambat. Kamu pergi sama Tami saja.”
Wajah Ziya tidak berubah, tetapi sesuatu di matanya meredup. Dia hanya menatap, dan Atha merasakan lagi dorongan yang akrab: minta maaf, turun dari motor, ambil krayon Yazid. Tetapi jam di pergelangannya menunjukkan hampir pukul tujuh empat puluh, dan di kepalanya hanya ada kalimat Haris, jangan telat.
“Nanti Mas yang jemput,” katanya sambil memasang helm. “Assalamualaikum.”
“Waalaikumsalam.”
Dia menarik gas. Di kaca spion, Ziya berdiri di teras dengan Yazid di sampingnya, sampai pertigaan jalan memotong pandangannya. Atha memaksa diri tidak menoleh lagi.
***
Jalan raya ke kota masih lengang. Di bahu jalan, pedagang sayur baru membuka lapak, dan embun masih menempel di daun jati di kiri kanan. Atha melaju dengan kecepatan sedang, tetapi pikirannya tidak ikut melaju. Dia mengulang percakapan tadi dan setiap kali sampai pada kata manja, rahangnya mengeras. Itu bukan yang ingin dia katakan. Sudah berkali-kali dia mengatakan hal yang bukan ingin dia katakan.
Setengah jam di jalan, ponselnya bergetar di saku jaket. Dia mengabaikannya. Bergetar lagi. Nama di layar saat dia menepi di sebuah pos ronda kosong: Tami.
“Assalamualaikum, Tami ...”
“Mas Atha.” Suara itu bukan suara Tami. Suara itu patah di tengah dan disambung lagi dengan napas. “Mas Atha, Zi ... Zi ketabrak truk.”
“Apa?”
“Di depan sekolah. Tadi ... tadi dia mau beli pewarna Sandy, dia menyeberang, truknya ... Mas. Mas, cepat ke sini. Puskesmas desa tetangga. Dia tidak bangun.”
Atha tidak ingat apakah dia menjawab. Dia ingat telapak tangannya membeku di atas setang, bunyi ponsel yang jatuh ke aspal dan berputar sekali, lalu suara sendiri yang bertanya hal paling bodoh, “Siapa yang ketabrak, Tami?”
Dia memutar motor di tengah jalan. Truk pengangkut pasir membunyikan klakson panjang dan Atha tidak mendengarnya. Dia memacu motor dengan kecepatan yang belum pernah dia pakai dan dia tidak ingat sedikit pun jalan pulang.
***
Puskesmas itu bangunan putih kecil dengan atap seng di tepi jalan, dan di halamannya sudah berkumpul belasan orang. Atha membuang motor di depan pagar. Seseorang memanggil namanya. Dia menerobos kerumunan, melewati bapak-bapak yang menunduk saat dia lewat, dan berhenti di pintu ruang tindakan.
Ziya terbaring di ranjang sempit, dengan jilbab yang sudah dilepas dan sehelai kain kasa menutup pelipis kanannya. Wajahnya sangat pucat, seolah semua warna dicuci sampai habis. Matanya tertutup. Seorang bidan paruh baya memasang selang di lengannya, sambil berbicara cepat dengan seseorang di telepon.
“Zi.”
Tidak ada yang menjawab. Atha melangkah ke sisi ranjang, memegang bahu istrinya, lalu tangannya. Dingin.
“Zi, ini Mas. Zi, bangun.”
“Bapak suaminya?” tanya bidan itu. “Ibu belum sadar sejak dibawa kemari. Kami belum bisa menangani lebih jauh di sini. Ambulans sudah dipanggil, kami rujuk ke rumah sakit di kota.”
“Dia ... dia bernapas?”
“Bernapas, Pak. Tapi harus cepat.”
Dari lorong terdengar tangisan pecah. Tami berdiri bersandar ke dinding dengan wajah basah, kerudungnya miring, tangannya bergetar. Ketika melihat Atha, dia menutup mulut dengan kedua telapak dan tubuhnya merosot ke lantai.
“Maaf ... Mas Atha ... maaf ...”
Atha tidak sanggup menoleh padanya. Pandangannya menangkap sosok lain di bangku panjang: Yazid, duduk tegak dengan punggung kaku, kedua tangan memeluk meja lipat. Anak itu tidak menangis. Dia hanya menatap ayahnya. Di sebelahnya, seorang ibu warga menggendong Dania yang meronta dan memanggil, “Bu ... Bu ...”
“Mas Yazid,” kata Atha, dan suaranya tidak seperti suaranya. Dia berlutut di depan anak itu, menyentuh bahunya yang keras seperti kayu. “Ini Ayah, Nak.”
Yazid tidak menjawab. Dia mengeratkan pelukan pada meja itu, dan baru setelah lama dia berbisik, nyaris tanpa suara, “Ibu tadi mau beli pewarna.”
“Iya, Nak. Iya.”
“Tidak lihat ke kiri.”
Atha tidak tahu harus menjawab apa. Seorang bapak berbaju tani mendekat dan berbicara pelan di belakangnya. Sopir truk sudah dibawa polisi desa, katanya, dan masih ada yang ingin dia ceritakan tentang kejadian tadi. Atha mengangguk tanpa mendengar kalimat itu sampai habis.
Di luar terdengar raungan sirene. Dua petugas masuk membawa tandu. Atha mundur satu langkah, dua langkah, menahan diri agar tidak menghalangi, lalu mengikuti tandu itu sampai ke pintu belakang.
***
Di dalam ambulans, lampu putih menyinari wajah Ziya yang tidak bergerak. Atha duduk di bangku pendek di sampingnya dan menggenggam tangan yang tadi dia pegang. Bidan ikut naik, memeriksa selang dan tekanan, mengucapkan sesuatu dengan nada rendah kepada sopir.
Dia mengeluarkan ponsel dengan layar retak. Ibu jarinya menekan nomor Haris.
“Tha? Kamu di mana? Aku sudah di ruko, pemiliknya ...”
“Ris.” Atha menelan sesuatu yang besar. “Ziya kecelakaan. Aku di ambulans ke rumah sakit kota. Tolong ... tolong jemput Yazid dan Dania di puskesmas desa tetangga, bawa ke rumah Hanin. Tami ada di sana. Tolong, Ris.”
Ada jeda sangat singkat. “Aku berangkat sekarang. Tha, tarik napas. Ziya masih hidup?”
“Masih.”
“Berarti ada yang bisa kamu lakukan. Tetap di sampingnya.”
Sambungan terputus. Ambulans bergoyang ketika berbelok dan mulai melaju. Atha menunduk, mendekatkan wajah ke telinga istrinya, dan bibirnya bergerak tanpa suara sebelum akhirnya suaranya sendiri kembali.
“Mas di sini, Zi. Tadi Mas bilang nanti Mas yang jemput.” Napasnya pecah. “Ini Mas jemput. Mas ada di sini.”
Tangan itu tetap dingin dalam genggamannya.
Aksara