Pintu IGD rumah sakit kota terbuka lebar, dan tandu Ziya didorong masuk dengan roda yang berderit di lantai ubin. Dua perawat menyambut dengan kalimat-kalimat pendek yang tidak sepenuhnya dimengerti Atha. Dia berlari mengikuti sampai seorang perawat laki-laki menghentikannya dengan telapak tangan di dada.
“Cukup sampai sini, Pak. Bapak tunggu di bangku itu. Kami periksa dulu.”
“Istri saya ...”
“Kami periksa dulu, Pak. Silakan.”
Tirai biru ditarik. Atha berdiri di depannya, lalu duduk di bangku plastik, lalu berdiri lagi. Kemeja putih yang dia setrika subuh tadi kini kusut dan terkena noda cokelat di lengan, entah dari mana. Dia melihat jam dinding IGD: sepuluh lewat dua puluh. Sudah lewat satu jam dari janji di ruko sebelah toko kain, tempat seorang pemilik menunggu penyewa yang tidak akan datang.
Dia tidak sanggup memikirkan itu. Dia hanya memikirkan Ziya yang kemarin sore berkata, besok lomba Yazid, antar kami jam tujuh ya, Mas, dan dirinya yang menjawab hm.
Hm. Satu suku kata. Dia menggigit bibir bawah sampai terasa asin.
Pukul sebelas, dua petugas mendorong tandu itu keluar dari tirai menuju lorong panjang, ke ruang pemindaian. Ziya tak bergerak. Atha mengikuti sampai pintu ruang itu menutup, kemudian kembali ke bangku, dan menunggu lagi dengan kedua tangan terkulai di antara lutut.
Pukul dua belas kurang, seorang perempuan berjas putih datang. Rambutnya diikat rendah, kacamatanya tipis, dan di tangannya ada map biru yang dia pegang tanpa ragu. Wajahnya tenang sekali, jenis ketenangan yang membuat orang lain ingin duduk dan mendengarkan.
“Bapak suaminya Ibu Ziya?”
“Ya.” Atha berdiri. “Saya Atha.”
“Saya dokter Laras, dokter bedah saraf. Silakan duduk, Pak.” Dia sendiri tidak duduk. Dia membuka map dan menunjukkan selembar gambar abu-abu yang tidak bisa dibaca Atha. “Ini hasil pemindaian kepala Ibu. Ada perdarahan di dalam kepala, di sisi ini. Karena benturan. Perdarahannya terus menekan, dan kalau tidak segera dihentikan, tekanannya akan merusak lebih banyak lagi. Ibu harus dioperasi sekarang, Pak. Hari ini, secepatnya.”
“Operasi.” Atha mendengar suaranya sendiri jauh sekali. “Apakah ... apakah dia akan ...”
“Saya tidak bisa menjanjikan apa-apa, Pak.” Dokter Laras mengatakannya tanpa menghindar, tanpa melunak, dan entah mengapa itu justru membuat Atha percaya. “Yang bisa saya janjikan, kami mulai sekarang dan kami lakukan sebaik-baiknya. Setelah operasi, kemungkinan besar Ibu belum sadar. Bapak harus siap untuk itu.”
“Saya siap.”
“Belum,” kata dokter itu, lembut. “Tetapi Bapak akan, sebab harus.”
***
Di loket administrasi, perempuan berseragam biru mengetik di depan komputer, mengambil kartu keluarga yang Atha serahkan, dan mengerutkan dahi.
“Kartu BPJS-nya nonaktif, Pak.”
Atha membeku. Nonaktif. Dia mengingat Haris di tangga konveksi beberapa pekan lalu, menyebut kata itu, menunggak sejak kebakaran, Tha. Dia mengingat dirinya menjawab nanti, nanti saja, setelah pekan ini. Pekan itu berlalu, dan pekan berikutnya, dan dia tidak pernah menyentuhnya lagi.
“Berapa tunggakannya?”
Perempuan itu menyebut angka. Cukup besar untuk membuat siapa pun menelan ludah, tetapi tidak sebesar ketakutan yang sedang Atha rasakan.
“Dan uang mukanya untuk operasi, Pak. Ada ketentuan untuk tindakan segera.”
Atha membuka tas hitam yang masih tergantung di bahunya. Amplop cokelat itu ada di sana, di bawah map kosong dan kertas penawaran ruko, tebal dan utuh seperti saat dia memasukkannya. Dia mengeluarkannya tanpa menghitung, tanpa menimbang, tanpa satu pun suara dari kepalanya yang tadi berdebat tentang harga diri.
“Ini. Hitung sendiri. Pakai untuk semuanya.”
Perempuan itu menerima amplop, menghitung dua kali, dan menatapnya dengan sesuatu yang bukan lagi kasihan, melainkan hormat. “Kami urus tunggakan dulu supaya kartunya aktif, lalu sisanya sebagai uang muka. Bapak tanda tangan di sini, ya.”
Ponsel di sakunya bergetar. Layar menunjuk nama Hanin.
“Mas Atha! Mas, bagaimana Kak Ziya?” Suara Hanin tinggi, bergetar. “Mas Rehan sudah menjemput anak-anak dari puskesmas, mereka sekarang di rumahku. Yazid tidak mau bicara. Dania menangis. Kak Ziya ... Kak Ziya bagaimana, Mas?”
“Operasi, Nin. Di kepala. Dokter bilang ... belum tahu.” Atha memejamkan mata. “Nin, tolong. Kamu yang telepon Bapak. Aku tidak sanggup. Aku tidak tahu harus bilang apa.”
“Aku telepon sekarang.”
“Bilang Bapak ... bilang saja Ziya kecelakaan. Jangan bilang yang lain dulu.”
“Mas, Bapak pasti akan tanya semuanya.”
“Aku tahu.” Suara Atha pecah. “Aku tahu, Nin.”
Telepon ditutup. Seorang perawat dari IGD menyusul dan menyerahkan sebuah kantong plastik kecil: cincin kawin Ziya, jam tangan murah dengan tali yang sudah menipis, dan sepasang anting yang tidak pernah dia lepas. Atha menggenggam kantong itu dan mencium aroma samar vanili yang bahkan tidak hilang dari perhiasan istrinya. Dia memasukkannya ke saku dada, di dekat jantung, dan menandatangani lembar demi lembar yang disodorkan, tangan kanannya gemetar sampai tanda tangannya nyaris tak terbaca. Ketika dia mengangkat wajah, Haris sudah berdiri di ujung koridor dengan helm masih di tangan dan napas terengah.
“Aku telepon Rehan supaya dia yang menjemput anak-anak, aku langsung ke sini,” kata Haris sambil mendekat. “Tami ikut mobil Rehan. Pemilik ruko juga kutelepon. Kubilang batal, ada kecelakaan keluarga. Dia marah, tapi aku tidak peduli.”
“Terima kasih, Ris.”
“Bagaimana Ziya?”
Atha mengulang yang dikatakan dokter, kata demi kata. Haris mendengarkan dengan rahang mengeras. Ketika Atha selesai, Haris merogoh saku belakang, mengeluarkan dompet kulit tipisnya, dan membuka semuanya: uang kertas, uang receh, bahkan secarik struk parkir yang ikut jatuh ke lantai.
“Ini semua yang kupunya hari ini.”
“Ris, jangan ...”
“Jangan bicara. Pegang saja.” Haris menekankan dompet itu ke telapak tangan Atha dan menutup jari-jarinya. “Nanti kita hitung. Sekarang yang penting dia hidup.”
Atha menatap dompet itu dan lembaran uang yang keluar dari ujungnya. Haris, yang selalu bercanda soal gaji dan bayaran dan siapa yang mentraktir siapa, menyerahkan semuanya tanpa satu pun kelakar. Itu yang akhirnya membuat dada Atha sesak, lebih dari angka mana pun.
“Aku yang seharusnya mengantar mereka,” kata Atha, hampir tidak terdengar. “Tadi pagi. Aku bisa saja mengantar. Cuma setengah jam. Ris, aku bilang dia manja.”
Haris tidak menjawab. Dia hanya menaruh tangannya di bahu Atha dan membiarkannya di sana.
***
Lorong menuju ruang operasi berwarna hijau pucat, dan baunya mengingatkan Atha pada kamar mandi di kiosnya dulu yang tidak pernah bersih sempurna. Dua perawat mendorong tandu Ziya, yang kini terbungkus selimut hijau dan kepalanya ditutup kain. Atha berjalan di samping tandu, sebelah tangannya menyentuh pagar besi sambil melangkah, supaya dia punya sesuatu untuk dipegang.
Di depan pintu ganda, seorang perawat menyerahkan sebuah formulir dan pulpen. “Persetujuan tindakan, Pak. Dokter sudah menjelaskan risikonya. Bapak sebagai wali yang menandatangani.”
Atha membaca baris pertama, kemudian tidak membaca lagi. Huruf-huruf di kertas itu berenang. Dia menandatangani di kotak yang ditunjuk, dan di bawah tanda tangannya dia menuliskan nama lengkapnya dengan huruf cetak karena petugas memintanya. Tangannya lebih mantap ketika menulis nama istrinya daripada ketika menulis namanya sendiri.
“Zi,” katanya, pelan, ke arah tandu. “Dengar Mas ya.”
Mata itu tetap tertutup.
Dokter Laras muncul dengan baju hijau, tutup kepala, dan masker yang menyembunyikan separuh wajah. Hanya matanya yang terlihat, tenang dan penuh perhatian. Dia mengangguk satu kali kepada Atha, dan itu sudah semua yang dia katakan.
Pintu ganda terbuka, lalu menutup.
Di atasnya, sebuah lampu bulat berwarna merah menyala.
Aksara