Lampu merah itu tidak berkedip. Atha sudah memeriksanya berkali-kali, seakan-akan lampu semacam itu bisa mendadak mati bila dia berpaling sebentar, dan setiap kali dia kembali menatap, warnanya tetap sama, bulat dan tenang di atas pintu ganda yang tidak membuka.
Bangku besi di lorong itu dingin sampai ke tulang. Haris duduk di sebelahnya dengan sebungkus roti yang belum disentuh dan sebotol air mineral yang tutupnya sudah dia buka tiga kali lalu dia tutup lagi. Mereka tidak bicara. Sesekali perawat lewat dengan sandal karet berdecit, membawa nampan atau map, dan tidak ada yang menoleh kepada dua lelaki yang duduk dengan punggung tegak itu.
Pada jam ketiga Haris meletakkan roti itu di bangku di antara mereka, lalu menggesernya sejengkal ke arah tangan Atha. Atha menatap roti itu dan tidak menyentuhnya. Haris tidak mengulang.
Haris menyodorkan botol air saja. Atha menerimanya, meneguk sedikit, dan mengembalikannya. Ponsel Haris menyala di pangkuannya; dia membaca pesan yang masuk, lalu menghela napas pendek.
“Hanin.”
“Apa katanya?”
“Dania sudah tidur di pangkuan Tami. Yazid belum.” Haris menggulir layar. “Dia tidak mau makan, tidak mau tidur. Duduk di lantai menggambar terus. Tapi cuma pakai pensil, Tha. Krayonnya ditaruh di tas dan dia tidak mau membukanya.”
Atha menutup mata. Yang muncul di benaknya adalah Yazid semalam, menggenggam kotak krayon biru dengan dua tangan.
“Gambar apa?”
“Hanin tidak bilang.” Di balik pintu ganda tidak terdengar apa pun, hanya dengung pendingin udara dan sesekali bunyi besi beradu yang seperti datang dari ruangan lain di gedung lain.
Azan Magrib terdengar dari pelantang rumah sakit, disusul Isya, dan Atha baru sadar sudah dua salat terlewat ketika Haris menyentuh lengannya.
“Musala ada di ujung lorong. Pergilah. Aku di sini. Kalau lampu itu mati, aku panggil kamu sebelum kamu sempat berkedip.”
***
Musala itu kecil dan sepi, dengan karpet hijau yang tepinya mulai terkelupas. Atha mengambil wudu, air dingin menyengat punggung tangannya, lalu berdiri di saf paling depan dan mengangkat tangan. Takbir keluar dengan lancar. Fatihah juga. Namun pada sujud terakhir, ketika dia hendak membaca doa yang sudah dia hafal sejak kecil, kalimatnya hilang begitu saja.
Kosong. Dia memejamkan mata dan mencoba mengulang dari kata pertama. Kata pertama tidak datang. Dia mencoba doa lain, lalu doa yang lain lagi, yang biasa dia ucapkan buru-buru di sela pekerjaan. Semuanya menguap. Lidahnya terasa asing, seperti milik orang lain yang tidak pernah belajar berbicara dengan Allah.
Kepalanya masih menempel di sajadah. Dia bisa mendengar napasnya sendiri.
Lalu dari tempat yang paling dalam, tanpa disusun, keluarlah sesuatu dalam bahasa yang dia pakai setiap hari, bahasa yang dia gunakan untuk memanggil Yazid agar makan dan untuk menyuruh Dania menurunkan sendok.
“Ya Allah,” katanya, nyaris tanpa suara. “Aku tidak hafal apa-apa. Aku salah. Aku selalu salah. Aku tidak minta Engkau memaafkan aku dulu. Aku cuma minta ...”
Suaranya patah.
“Ya Allah, jaga dia untukku.”
Dia mengulanginya sekali lagi dan sekali lagi, sampai kata-kata itu tidak lagi terdengar seperti kata-kata. Dan pada saat itu air mata yang dia tahan sejak pagi, sejak telepon Tami, sejak jam di pergelangannya menunjukkan hampir pukul tujuh empat puluh, jatuh begitu saja ke sajadah. Dia terisak. Dia, Atha, yang tidak pernah menangis di depan siapa pun, yang tidak menangis ketika kios terbakar atau ketika pick up dibawa pergi, menangis dengan bahu terguncang di musala kecil itu, seorang diri.
Ziya belum pernah melihatnya menangis, dan malam ini pun dia tidak melihatnya. Pikiran itu menyakiti lebih dalam dari yang lain.
***
Ketika dia kembali, Haris sudah berdiri. Lampu di atas pintu ganda sudah padam. Di depan pintu itu, dokter Laras berdiri melepas masker, dengan topi hijau yang basah di pinggirnya.
“Pak Atha.”
Atha berjalan setengah berlari. “Dok.”
“Operasinya selesai.” Dokter Laras menunggu hingga Atha menarik napas. “Perdarahannya sudah berhenti, dan tekanannya kami turunkan. Itu bagian yang paling mendesak, dan itu berhasil.”
“Alhamdulillah.” Atha menutup mulut dengan punggung tangan. “Dia ... dia sadar?”
“Belum, Pak.” Dokter itu mengatakannya dengan nada yang sama seperti tadi pagi, tanpa mengeraskan atau melunakkan. “Ibu Ziya sekarang dalam keadaan koma. Itu hal yang kami perkirakan setelah benturan seberat ini. Tiga hari pertama adalah masa kritis. Bagaimana Ibu bereaksi dalam waktu itu menentukan banyak hal. Saya tidak bisa menjanjikan apa-apa, dan saya lebih suka mengatakannya sekarang daripada nanti.”
“Berapa lama koma?”
“Saya tidak tahu, Pak. Bisa hari, bisa pekan, bisa lebih.” Dia berhenti sebentar. “Saya tidak mau Bapak menggantungkan harapan pada angka. Tetaplah di sampingnya, dan lakukan yang kami minta, selebihnya kita lihat satu per satu.”
Atha mengangguk. Dia ingin menangis lagi. Dia ingin bersujud di depan dokter itu. Sebaliknya dia berkata, “Boleh saya lihat dia?”
“Lima menit, di ICU. Perawat akan mengantar. Bapak harus pakai baju khusus.”
***
Ruang ICU berbau antiseptik yang tajam, dan bunyi mesin di sana datang dalam irama yang tetap, bip, bip, bip. Atha mengenakan jubah plastik biru dan tutup kepala. Perawat memberinya masker, lalu membuka tirai di ujung ruangan.
Ziya terbaring dengan selimut tipis sampai dada. Kepalanya dibalut perban putih tebal yang menutup sebagian besar rambut dan satu sisi pelipis. Wajahnya membengkak, kelopak matanya lebih gelap dan lebih tebal daripada yang Atha ingat. Selang bening masuk melalui mulutnya, tersambung ke mesin di sisi ranjang yang naik turun pelan. Selang lain di lengan, satu lagi di punggung tangan.
Itu Ziya. Atha tahu itu karena dia mengenali bentuk jarinya.
Dia berdiri lama sebelum berani mendekat. Lalu dia menarik kursi kecil dan duduk di sisi ranjang, menyentuh ujung jari istrinya yang tidak terpasang apa pun. Hangat. Tidak sehangat biasanya, tetapi hangat.
“Zi,” katanya. “Ini Mas.”
Hanya bunyi mesin yang menjawab.
“Maaf.” Suaranya parau di balik masker. “Maaf, Zi. Mas bilang kamu manja. Mas bilang tunggu. Mas bilang urusan Mas. Mas bilang hm. Mas bilang itu berkali-kali, padahal Mas bisa bilang apa saja yang lain, dan Mas pilih itu.” Dia menggenggam jari itu, hati-hati sekali, seolah bisa patah. “Maaf. Mas tidak mengerti. Mas pikir kamu tidak butuh Mas. Ternyata Mas yang tidak mau dibutuhkan.”
Jari itu tetap diam di genggamannya.
Perawat menyentuh pundaknya setelah lima menit penuh. Atha berdiri, menunduk, dan keluar tanpa menoleh, sebab dia tahu bila menoleh sekali saja dia tidak akan sanggup berjalan.
Di lorong, ponselnya bergetar. Nama di layar itu mengencangkan seluruh tubuhnya: Bapak.
“Assalamualaikum, Pak ...”
“Waalaikumsalam.” Suara Rama datar dan berat, dengan deru kendaraan di belakangnya. “Hanin sudah cerita sedikit. Kami berangkat tadi siang. Aku dengan ibu Ziya, naik mobil carteran. Sekarang kami di jalan.”
“Pak, saya ...”
“Jangan bicara apa-apa sekarang.” Nada Rama tidak naik, justru turun, dan itu lebih menakutkan daripada bentakan. “Aku tidak bertanya apa-apa. Belum. Katakan saja: dia masih hidup?”
“Masih, Pak. Sudah dioperasi. Tapi belum sadar.”
Hening sebentar, hanya deru mesin.
“Kami sudah di jalan,” kata Rama akhirnya. “Tunggu aku, Atha.”
Aksara