Pukul tiga dini hari, lift di ujung lorong berdenting dan pintunya terbuka. Atha berdiri sebelum dia sadar telah berdiri.
Rama keluar lebih dulu. Dia masih memakai jaket tebal yang sama seperti saat meninggalkan rumah, dengan peci hitam miring sedikit karena tertidur di mobil. Wajahnya kelabu oleh perjalanan yang panjang, tetapi bahunya tegak, dan langkahnya tidak melambat sedikit pun. Di belakangnya, ibu mertua Atha berjalan dengan satu tangan memegang tas kecil dan tangan satunya menekan dada, matanya merah dan bengkak.
“Di mana dia?” tanya Rama. Tidak ada salam.
“Di ICU, Pak. Sebelah sana.” Atha menunjuk. “Saya antar.”
“Aku bisa membaca papan.”
Tetapi Atha tetap berjalan di depan mereka, dan Rama membiarkannya. Di ujung lorong ada dinding kaca setinggi dada, memisahkan ruang tunggu dari ICU. Di baliknya, dalam cahaya lampu yang redup, seorang perawat sedang menulis sesuatu di samping ranjang yang paling dekat.
Ziya terbaring di sana dengan perban putih dan selang-selang yang tampak asing. Ibu mertua menutup mulutnya dengan kedua telapak tangan, lalu tubuhnya melorot hingga Atha menangkap sikunya. Dia menolak ditolong, mendorong tangan Atha dengan lemah, dan jatuh bersandar ke kaca. Tangis yang keluar adalah tangis yang ditahan sepanjang perjalanan seharian.
“Ya Allah, Nak. Ziya, Nak ...”
Rama tidak menangis. Dia berdiri dengan dua tangan di belakang punggung, menatap lekat ke dalam kaca. Rahangnya bergerak sekali, dan dia mengembuskan napas panjang dari hidung.
“Berapa lama?” katanya, pelan.
“Operasi selesai kemarin malam, Pak. Koma. Dokter bilang tiga hari pertama paling kritis.”
“Dokternya siapa?”
“Dokter Laras, bedah saraf.”
“Aku mau bicara dengannya.”
“Beliau pulang istirahat, Pak. Besok pagi kembali.”
Rama hanya mengangguk. Dari ujung lorong terdengar langkah tergesa. Hanin muncul bersama Rehan, mengenakan jaket tebal di atas daster, rambutnya kusut. Begitu melihat Rama, dia berhenti dan mukanya berubah.
“Paman.”
Rama menoleh. “Hanin.”
Hanin menghampiri dan memeluk lengan pamannya erat-erat. Dia menangis, kemudian menengok ke Atha, ke kaca ICU, dan ke Rehan yang berdiri canggung di belakangnya. “Paman, aku harus bilang sesuatu. Aku tidak tahan lagi.”
“Nin ...” kata Atha.
“Biar, Mas.” Hanin mengusap pipi. “Paman berhak tahu.”
***
Mereka berdiri di sudut lorong yang paling jauh dari kaca, supaya ibu mertua yang masih menangis tidak mendengar. Hanin bicara cepat, terputus-putus, mendahului dirinya sendiri. Investasi yang ternyata penipuan. Utang seratus juta ke bank dengan sertifikat rumah. Kios yang terbakar, dua karyawan terluka, pick up yang dijual. Ziya yang mulai membuat kue di dapur karena tidak mau diam, yang menerima pesanan, yang dititipkan ke Bu Maya di kota. Atha yang berangkat pukul lima pagi ke kota dan pulang malam. Angsuran bank yang Ziya bayar diam-diam dengan uangnya sendiri.
Rama mendengarkan tanpa menyela. Wajahnya tidak berubah, hanya otot di pelipisnya mengencang dan mengendur, mengencang lagi. Rehan yang berdiri di belakang Hanin mengusap tengkuk dengan gelisah.
Ketika Hanin selesai dan terisak sambil menutup wajah, hening menyelimuti lorong sampai terdengar bunyi mesin dari balik kaca.
“Dua bulan,” kata Rama. Suaranya begitu datar sehingga justru lebih menakutkan daripada bentakan. “Dua bulan kalian menyembunyikan ini dari kami.”
“Paman, Kak Ziya yang minta kami jangan ...”
“Aku tidak bicara denganmu, Nin.”
Hanin terdiam. Rama berbalik, menatap Atha. Tatapan itu sama seperti yang Atha ingat dari masa sebelum lamaran, ketika lelaki ini hanya meminta satu hal darinya, bawa orang tuamu datang, lalu bertanya satu pertanyaan saja, dan menganggap sisanya sudah jelas.
“Dulu,” kata Rama, “di rumahku, kamu bilang sanggup menjadi penjaganya.”
Atha tidak menunduk. Dia ingin, tetapi dia tidak melakukannya. “Saya bilang begitu, Pak.”
“Itu yang kamu bilang, di depan aku, di depan ibunya.”
“Ya, Pak.”
“Dan sekarang?”
Ada banyak kalimat yang bisa Atha ucapkan. Dia punya alasan untuk hampir semuanya: tipu daya Noufal, korsleting kabel yang tidak dia periksa, bank yang menagih, gaji yang pas-pasan. Dia bisa menjelaskan bahwa dia bekerja siang malam, bahwa dia tidak pernah memukul, bahwa dia menyerahkan separuh gaji tiap pekan. Tetapi tidak satu pun dari itu menjawab pertanyaan Rama.
“Sekarang dia di sana, Pak,” kata Atha. “Dan saya di sini.”
Rama menatapnya lebih lama lagi. Hanin meremas ujung kerudungnya. Rehan memandangi lantai.
“Kamu tidak membela diri.”
“Tidak ada yang bisa saya bela, Pak.”
***
Hanin menghampirinya lebih dulu sebelum pergi ke kantin. Matanya sembab, dan jemarinya meremas ujung jaket.
“Mas, maaf. Mulutku lagi.”
“Bapak memang harus tahu, Nin.”
“Tapi caraku ...”
“Cara kamu menyakitkan karena kamu sendiri sakit.” Atha mencoba tersenyum, dan gagal. “Anak-anak sama siapa?”
“Tami. Sandy juga tidur di sana. Yazid sudah akhirnya tidur, tapi sambil memegang kertas gambarnya.” Hanin menelan ludah. “Aku mau jaga mereka besok pagi, tapi Mas harus makan.”
Rehan menarik pelan lengan istrinya dan membawanya pergi. Atha sempat melihat ibu mertua berdiri di ambang ruang tunggu dengan teh yang tidak diminum. Perempuan itu berjalan pelan menghampirinya, menyentuh lengan kemejanya yang kusut, dan menatap noda di sana seperti dia ingin mengusapnya.
“Nak,” katanya. Suaranya serak. Dia merapikan lipatan kerah Atha yang terbalik dengan jari yang gemetar. “Ibu tidak marah sama kamu. Ibu marah sama diri Ibu, yang tidak telepon lebih sering.” Dia menarik napas panjang dan sedikit tersengal. “Bapak itu bicara keras karena takut. Jangan diambil ke hati.”
“Saya sudah mengambil semuanya ke hati, Bu.”
“Itu juga bukan jalan,” kata perempuan itu pelan, lalu menepuk lengannya dua kali dan kembali masuk ke ruang tunggu.
***
Mereka duduk berhadapan di bangku besi menjelang pukul empat. Rehan membawa Hanin pergi ke kantin rumah sakit, memberi tempat bagi dua laki-laki itu. Ibu mertua telah dibawa seorang perawat ke ruang tunggu keluarga dan diberi teh hangat. Dari jauh, Atha masih bisa melihat bahunya yang bergetar.
Rama melepas pecinya, memegangnya di antara dua tangan, memutarnya perlahan sebelum bicara.
“Aku bukan orang yang suka mengancam,” katanya. “Jadi dengarkan, supaya aku tidak perlu mengulang.”
“Saya dengar, Pak.”
“Aku akan menunggu sampai dokter menjelaskan hasil pemeriksaan otak Ziya. Aku tidak peduli apa namanya dalam bahasa dokter. Kalau saat itu Ziya belum bangun, atau hasilnya buruk, aku bawa dia pulang ke kota kami, dengan Yazid dan Dania. Di sana ada rumah sakit yang bisa kuawasi sendiri. Dan ada keluarga yang tidak akan membiarkan satu kata pun disembunyikan darinya.”
Atha mengatupkan kedua tangan di antara lututnya. Dia membayangkan Yazid yang hanya menggambar pakai pensil, Dania yang memanggil ibunya di bangku puskesmas, rumah yang sunyi dengan adonan setengah jadi, dan perjalanan seharian ke kota Rama, yang tak mungkin dia tempuh tiap pekan.
“Itu hak Bapak,” katanya.
“Aku tidak minta izinmu.”
“Saya tahu.” Atha mengangkat wajah, dan mata mereka bertemu. “Silakan, Pak. Tapi biarkan saya tetap di sini.”
Rama memakai pecinya kembali. Dia berdiri dan merapikan jaketnya dengan gerakan lambat.
“Bukan kamu yang menentukan itu, Atha,” katanya, lalu berjalan kembali ke kaca ICU.
Aksara