Ruang konsultasi di lantai dua itu kecil dan terlalu terang. Dokter Laras duduk di balik meja dengan map yang sama seperti kemarin. Rama duduk di kursi tengah, punggungnya lurus, ibu mertua di sampingnya menggenggam tas kecil dengan dua tangan. Atha duduk di kursi paling ujung, nyaris menempel ke dinding.
“Aku ingin tahu satu hal,” kata Rama. “Dia akan bangun atau tidak?”
“Saya tidak bisa menjanjikan itu, Pak.”
“Kapan Dokter bisa bilang?”
“Setelah masa kritis lewat, kami lakukan pemeriksaan lanjutan untuk melihat kerja otaknya. Dari situ baru ada gambaran. Sebelum itu saya tidak mau menebak.” Dokter Laras menyatukan jemari di atas meja. “Saya mengerti ini tidak memuaskan. Tetapi jawaban yang lebih manis dari ini akan bohong.”
“Bisa dia dipindahkan?”
“Belum, Pak. Belum bisa ke mana-mana.”
Rama bertanya sepuluh hal lagi, dari obat sampai lamanya selang dan suhu ruangan, dan dokter itu menjawab semuanya sabar, termasuk ketika Rama mengulang pertanyaan yang sama dengan susunan kata berbeda. Atha mendengarkan dari ujung. Tidak seorang pun di ruangan itu bertanya apa pun kepadanya.
Di pintu, Rama berhenti dan menoleh sedikit tanpa memutar badan.
“Kamu dengar semuanya, Atha. Jadi nanti jangan bilang kamu tidak tahu apa yang kuminta dari rumah sakit ini.”
“Saya dengar, Pak.”
Sesudahnya ibu mertua kembali ke depan kaca ICU dan menolak makan, walau Atha dua kali membawakan teh dan roti ke sampingnya, dan dua kali pula roti itu dia taruh di kursi tanpa dibuka. Perempuan itu hanya menatap tirai di ujung ruangan, tempat anak perempuannya terbaring di baliknya.
***
Matahari sudah tinggi ketika Atha turun ke lobi, dan cahayanya masuk lewat dinding kaca seperti hari-hari lain yang sama sekali tidak tahu apa yang terjadi. Orang-orang berlalu-lalang dengan map dan kantong plastik. Seorang petugas kebersihan menyeret pel di lantai. Di bangku panjang dekat pintu, seorang bapak tertidur dengan topi menutupi muka.
Atha belum tidur sama sekali. Ponselnya bergetar di saku: Rehan mengirim pesan bahwa mereka sudah di depan.
Ketika pintu otomatis terbuka, Tami masuk lebih dulu. Dia mengenakan kerudung cokelat yang sama dengan kemarin, wajahnya sembap, dan di tangannya ada tas besar berisi pakaian anak-anak. Di belakangnya Dania berlari-lari kecil dengan langkah yang masih limbung, dan di belakang Dania, berjalan sangat lambat, Yazid.
“Ayah!” Dania menjerit senang. Dia menubruk kaki Atha, mengangkat kedua tangan, dan Atha menggendongnya. Tubuh kecil itu hangat dan berbau bedak. Dia menempelkan kening ke kepala anaknya dan memejamkan mata.
“Dik Dania sudah makan?”
“Mam!”
“Tadi pagi makan bubur, Mas,” sahut Tami pelan. “Hanin yang menyuapi.”
Atha mengangguk, lalu menatap Yazid. Anak itu berdiri tiga langkah di depannya, kemeja pendek bergambar mobil yang kebesaran, kertas gambar terlipat dalam genggaman. Dia tidak berlari. Dia tidak memeluk. Dia tidak bersuara.
“Mas Yazid.”
Hening.
Atha menurunkan Dania ke lantai, memegangi tangannya, lalu berlutut agar sejajar dengan mata anak sulungnya. “Mas Yazid tidur semalam?”
Yazid menggeleng sedikit.
“Mas Yazid mau lihat Ibu?”
“Boleh?” Suara itu kecil, kering, seperti belum dipakai berhari-hari.
“Belum boleh, Nak. Anak-anak tidak boleh masuk ruangan Ibu. Ibu tidur dulu, ditemani dokter dan perawat. Tapi Ayah ada di sini, Kakek dan Nenek juga ...”
Yazid tidak menjawab. Perlahan dia membuka lipatan kertas di tangannya dan mengulurkannya. Gambar pensil, tanpa satu pun warna. Tiga sosok bergandengan di bawah matahari bulat: seorang perempuan berjilbab, seorang anak laki-laki, seorang anak kecil. Atha memperhatikan setiap garisnya, mencari sosok keempat di pinggir kertas, di balik pohon, di sudut mana pun.
“Ayah mana, Mas?”
“Ayah ada janji,” kata Yazid. Lalu, setelah jeda yang terlalu panjang untuk anak seusianya: “Ibu mau beli pewarna.”
“Iya.”
“Ibu menyeberang. Yazid lihat.”
Atha merasakan dadanya menyempit. “Yazid ...”
“Kalau Ayah antar,” kata Yazid, tanpa berkedip, tanpa mengeraskan suara, hanya mengucapkan kalimat itu seperti menyebut hasil hitungan yang sudah dia periksa berkali-kali sejak semalam, “Ibu tidak ketabrak.”
Atha tidak bergerak. Seluruh lobi seolah menjauh. Dia mendengar bunyi pel, langkah sepatu, percakapan seseorang di meja pendaftaran, tetapi semuanya datang dari jarak yang sangat jauh. Kalimat itu bukan tuduhan. Itu yang membuatnya tak tertahankan. Itu kebenaran yang sangat sederhana, diucapkan oleh orang yang lima tahun umurnya.
“Yazid,” katanya, dan tidak ada kalimat berikutnya.
“Mas Yazid, jangan begitu,” bisik Tami dengan suara bergetar. “Itu bukan salah Ayah.”
“Ayah tadi bilang ada janji,” sahut anak itu, sekarang memandang Tami. “Ibu bilang Ayah ada janji. Tapi lombanya ada. Lombanya benar ada.”
“Iya, Sayang ...”
“Bukan salah Ayah,” kata Tami lagi, dan dia mulai menangis, terisak sampai bahunya naik turun. “Ini salahku, Mas Atha. Ini semua salahku.”
Atha menoleh. Tami menutup muka dengan kedua tangan. Tas besar di bahunya merosot ke lantai.
“Pewarna Sandy tertinggal,” katanya di antara isak. “Aku yang lupa. Waktu sampai di depan sekolah, aku bilang mau beli di toko seberang, tapi Zi bilang biar dia saja, sekalian beli camilan. Aku seharusnya yang pergi, Mas. Aku yang bilang, aku yang lupa, tapi dia yang menyeberang. Aku sempat memegang tangannya sebelum dia turun ke jalan, dan aku lepas karena aku sibuk menenangkan Dania. Seharusnya aku ...”
“Tami.”
“Aku tidak berhenti memikirkannya sejak semalam, Mas. Setiap kali kupejamkan mata ...”
“Tami!”
Suara Atha lebih keras dari yang dia maksudkan. Beberapa orang di lobi menoleh. Dania di sampingnya terkejut dan mulai merengek. Tetapi Atha tak mendengar. Dia berdiri, dan darah yang sejak pagi berputar tanpa arah di tubuhnya mendadak menemukan satu tempat untuk mengalir. Dia mendengar suaranya sendiri sebelum dia sempat berpikir.
“Kalau bukan karena kamu ...”
Dia berhenti.
Kalimat itu menggantung di antara mereka. Tami mengangkat wajah, dan raut yang dia tampakkan membuat Atha menyesal sebelum kata berikutnya terbentuk. Wajah itu pucat, dan Atha mengerti bahwa ucapannya mengenai tempat yang benar.
“Aku ... Mas ...” bisik Tami.
“Tami, bukan ...”
Tami menekan telapak tangan ke dada. Dia mundur satu langkah, dua langkah, lalu berbalik dan berlari ke pintu kaca yang terbuka otomatis, tanpa membawa tas yang dia jatuhkan, tanpa menoleh. Kerudung cokelatnya hilang di antara orang-orang yang lewat di trotoar.
“Tami!” teriak Atha, tapi hanya sampai di setengah jalan. Kakinya tak bergerak. Dia tahu seandainya dia mengejar, dia tak tahu apa yang bisa dikatakannya.
Petugas kebersihan berhenti mengepel dan menatapnya.
Pelan-pelan Atha menoleh ke belakang. Dania berdiri sambil memegang ujung celananya, mulutnya melengkung hendak menangis. Dan beberapa langkah dari situ, Yazid telah memeluk adiknya dari belakang dengan kedua lengan kecil, membungkus tubuh Dania seperti melindungi dari sesuatu. Anak itu menatap ayahnya dengan mata lebar, tanpa air mata, tanpa suara. Hanya takut.
Atha menyadari dia baru saja berteriak kepada orang yang paling menyesali kecelakaan itu selain dirinya, di depan anak yang baru kehilangan satu-satunya pelukan yang dia kenal sebagai rumah.
Dania melepaskan celananya dan menarik-narik ujung kemeja Atha. Suaranya kecil dan cadel, dan pertanyaannya hanya satu.
“Ayah ... Ibu?”
Atha membuka mulut. Yazid, yang masih memeluk adiknya, menatap lurus ke arahnya dan menunggu jawaban yang sama.
Aksara