Ibu Atha tidak berlama-lama di kamar anak-anak. Dia berdiri di ambang pintu, memandangi dua kepala kecil yang tidur berdempetan, lalu masuk berjingkat dan menempelkan telapak tangan ke dahi Dania, kemudian ke dahi Yazid. Bahunya naik turun sekali. Sesudah itu dia keluar tanpa bersuara dan menutup pintu hati-hati.
Di dapur, dia meletakkan tas kain di kursi dan duduk di hadapan Atha. Haris sudah menyingkir ke teras dengan secangkir kopi yang Atha buatkan tanpa dia minta.
“Sekarang,” kata Ibu Atha. “Dari awal.”
“Bu, Ibu baru sampai. Istirahat dulu ...”
“Dari awal, Atha.”
Maka Atha bercerita, dan lebih sulit daripada yang dia bayangkan. Tentang Noufal yang datang bertamu malam itu. Tentang seratus juta yang dia pinjam dari bank dan sertifikat rumah ini yang dijadikan jaminan. Di sini suaranya mengecil. “Aku yang memaksa pinjam, Bu. Ziya sudah melarang, dan aku tidak mau dengar.” Tentang kios yang terbakar, dua karyawan yang terluka, pick up yang dijual kepada orang dari kota. Tentang Ziya yang membuat kue dari dapur ini, dan dia, Atha, yang bekerja ikut orang dan pulang selalu setelah anak-anak tidur.
Ibunya mendengarkan tanpa memotong. Hanya ketika Atha menyebut sertifikat rumah, tangannya yang keriput naik menutup mulut.
“Rumah ini,” katanya. “Rumah ini ada di bank?”
“Ya, Bu.”
“Sejak kapan?”
“Sudah dua bulan lebih.”
“Dua bulan.” Dia mengulang pelan, persis seperti Rama. Matanya mulai basah. “Dan kamu tidak bilang pada Ibu. Tidak pada Bapak. Kenapa, Tha? Malu?”
Atha menunduk. Jawaban yang paling jujur terlalu kecil untuk diucapkan keras-keras. “Iya, Bu.”
“Kami ini punya kebun.”
“Itu satu-satunya yang Ibu dan Bapak punya.”
“Memangnya kebun itu lebih berharga dari anak Ibu sendiri?” Suaranya pecah. Dia menyeka mata dengan ujung kerudung. “Kamu kira Ibu tidak tahu kenapa kamu diam? Dari kecil kamu begitu. Jatuh dari pohon, pulang pura-pura tidak apa-apa, baru ketahuan tulangnya patah setelah tiga hari.”
“Bu ...”
“Ibu marah.” Dia menatap lurus. “Tapi bukan pada Ziya. Anak itu menantu paling tidak banyak meminta yang pernah Ibu lihat. Ibu marah pada keadaan. Pada penipu itu. Pada diri Ibu sendiri yang tidak menelepon lebih sering. Dan sedikit pada kamu, karena kamu membiarkan semuanya sendirian.”
Atha tak sanggup menjawab. Di luar, langit mulai memucat.
“Besan sudah tahu?” tanya ibunya, lebih lembut.
“Bapak dan Ibu Ziya tiba Minggu dini hari. Hanin yang menceritakan semuanya.”
“Dan Bapaknya Ziya bilang apa?”
“Dua bulan kami menyembunyikan ini darinya.” Atha menarik napas. “Dia juga bilang dulu aku sanggup menjadi penjaganya.”
Ibu Atha terdiam cukup lama. Dari teras terdengar bunyi cangkir diletakkan, lalu batuk kecil Haris yang pura-pura tidak mendengar.
“Dia tidak salah menagih itu,” kata Ibu Atha akhirnya. “Kalau Ibu jadi dia, Ibu juga menagih. Tapi Ibu kenal anak Ibu. Kamu tidak berhenti menjadi penjaga cuma karena jatuh.” Dia mengusap pipi dengan punggung tangan. “Sekarang cuci muka. Kamu bau rumah sakit.”
***
Menjelang pukul tujuh, rumah itu berbau lain. Atha terbangun dari duduk tertidur di kursi dapur dan mencium bawang yang ditumis, serai yang dimemarkan, dan nasi yang baru matang. Ibunya sudah menemukan semua panci tanpa perlu bertanya.
“Kulkas kosong,” katanya tanpa menoleh. “Untung tukang sayur lewat.”
Hanin tiba tak lama kemudian membawa bungkusan nasi uduk, menemukan dapur itu sudah penuh, dan berdiri kaku di ambang pintu. Ibu Atha menyambutnya dengan tangan terbuka. “Kamu Hanin, kan? Sepupu Ziya. Kemari, Nak.”
Hanin memeluknya dan seketika menangis di bahunya. Ibu Atha mengusap-usap punggungnya sambil berbisik sesuatu yang tak terdengar.
“Kata Haris, kamu yang menemani Ziya bikin kue,” katanya setelah Hanin tenang.
“Cuma membantu, Bu. Kak Ziya yang punya resep.”
“Dan pesanannya?”
“Ada enam yang menunggu minggu ini, Bu.” Hanin menoleh ke kertas di dinding, lalu pada Atha, ragu. “Aku belum berani menyentuhnya. Mas bilang saja, harus bagaimana.”
“Nanti,” sahut Atha. “Belum sekarang, Nin.”
Dia tidak tahu kapan “nanti” itu akan tiba. Yang dia tahu, setiap kali menatap kertas itu, dadanya seperti diganjal batu.
Dania yang pertama muncul dari kamar, rambutnya berdiri ke segala arah. Begitu melihat perempuan asing di dapur, dia berhenti dan menatap.
“Dik Dania,” kata Atha. “Itu Nenek.”
“Nenek?”
“Nenek jauh. Dari kampung.”
Dania mengamati lekat-lekat, lalu mengangkat kedua tangan. Ibu Atha menggendongnya, dan perempuan itu menutup mata sebentar sambil menghirup bau bedak di leher cucunya. Yazid muncul sesudahnya, lebih pelan, dan berhenti agak jauh dari meja.
“Mas Yazid.” Ibu Atha tidak melangkah mendekat. “Nenek buat telur dadar. Mas suka?”
Yazid mengangguk sedikit. Dia duduk di sisi meja yang paling jauh dari Atha, makan telur dadar dari piring bergambar mobil, dan sesekali melirik Nenek dengan mata yang mulai mengendur. Kepada ayahnya yang duduk hanya satu kursi dari situ, dia tidak mengatakan sepatah kata pun.
“Mas Yazid mau ikut ke rumah sakit lihat Ibu?” tanya Atha pelan.
“Anak-anak belum boleh,” sahut Yazid, mengulang kalimat kemarin dengan nada yang sama persis. Piringnya sudah bersih.
***
Rumah sakit siang itu penuh bau obat dan sabun lantai. Atha masuk ke lorong ICU bersama ibunya dan melihat ibu mertua sudah menunggu di depan kaca, sendirian. Rama berdiri agak jauh, di dekat jendela, berbicara dengan petugas lewat telepon. Begitu melihat Ibu Atha, dia menutup telepon dan menunduk sedikit.
“Bu.”
“Pak,” balas Ibu Atha, dan hanya itu yang bisa mereka katakan.
Dua perempuan itu pernah bertemu hanya dua kali seumur hidup: di hari lamaran dan di hari pernikahan. Mereka berdiri berhadapan seperti dua orang yang ingin menyampaikan sesuatu dan tak tahu mulai dari mana.
“Bu,” kata Ibu Atha. Suaranya lirih, nyaris ragu. “Saya ibunya Atha.”
“Saya tahu, Bu.”
“Saya minta maaf. Anak saya ...”
“Jangan.” Ibu mertua menggeleng, menggenggam kedua tangan perempuan itu. “Bukan salah anak Ibu sendiri. Bukan salah anak saya. Ini cobaan, Bu.”
Mereka berpelukan di depan kaca ICU, dua perempuan tua yang memikul anak masing-masing, tangis mereka bergabung tanpa suara. Atha berdiri menjaga jarak, tidak berani mendekat, tidak berani pergi. Dari balik kaca, mesin di samping ranjang Ziya berkedip hijau, teratur, tidak peduli. Di antara tangis itu, ibu mertua sempat berbisik, “Dia anak yang tidak pernah mengeluh, Bu. Saya baru sadar itu sekarang.” Dan Ibu Atha menjawab dengan suara tersendat, “Anak saya juga, Bu. Sama saja.” Atha mendengarnya, dan ada sesuatu di dalam dirinya yang menunduk.
Setelah beberapa saat, ibu mertua melepas pelukan dan menepuk lengan besannya. “Bu sudah makan?”
“Belum sempat.”
“Nanti kita makan sama-sama.”
Ibu Atha mengangguk. Dia menoleh pada putranya, dan matanya yang merah menyapu wajah Atha: kantong di bawah mata, kemeja yang sama sejak Sabtu, kumis yang tak tercukur. Dia berjalan menghampirinya, menarik ujung kemeja itu dan merapikannya, seperti ketika Atha masih berseragam SD.
“Kamu sudah makan?”
“Tadi pagi, Bu. Nasi uduk.”
“Setengah piring.” Bibir Ibu Atha mengeras. “Ibu hitung dari bunyi sendokmu tadi pagi.”
“Bu, aku tidak lapar.”
“Tidak ada yang lapar waktu begini. Tetap makan. Dengar sekarang, Nak. Kamu tidak boleh jatuh juga. Kalau kamu ikut tumbang, siapa yang berdiri di sini waktu Ziya bangun?” Dia menepuk dada putranya dua kali, lembut tapi tegas. “Kamu juga harus makan dan tidur. Jaga dirimu juga.”
Aksara