Ibunya menyeretnya pulang dari lorong ICU sore itu, ke rumah yang anak-anaknya sudah ditidurkan Hanin. Atha tidur empat jam malam itu, di kursi dapur, dengan kepala bersandar ke dinding. Pukul tujuh dia sudah bangun lagi, dan dia makan sepiring nasi dengan telur dadar sampai habis, sampai Ibu Atha berhenti memperhatikan dari ujung meja dan mulai membereskan piring.
“Mau ke mana?” tanya ibunya, ketika Atha sudah di ambang pintu.
“Ke rumah Tami, Bu.”
Ibu Atha memandangnya lama, kemudian menyodorkan kantong plastik berisi pisang goreng yang masih hangat. “Bawa. Orang yang mau minta maaf jangan datang dengan tangan kosong.”
“Aku belum bilang aku mau minta maaf.”
“Kamu belum bilang. Tapi muka kamu sudah.”
Rumah Tami hanya berjarak tiga pagar dari rumahnya, dekat sekali sampai dia bisa mendengar suara tetangga itu memanggil anaknya makan di hari-hari biasa. Pagi ini rumah itu sunyi. Atha berdiri di depan pagar besi yang dicat hijau itu selama lebih dari lima menit. Tangannya sudah menyentuh gerendel tiga kali dan ditarik tiga kali. Tirai ruang tamu bergerak sedikit, lalu pintu terbuka. Tami berdiri di ambang dengan daster kusut dan rambut yang tak sempat dia sisir. Matanya bengkak. Dia tampak seperti orang yang dua hari ini tidak tidur, dan Atha tahu persis rasanya.
“Mas Atha.”
“Boleh masuk?”
“Teras saja, Mas.” Tami menahan pintu setengah terbuka. “Sandy baru makan.”
Atha membuka pagar dan melangkah ke teras. Ubin keramiknya dingin dari tadi malam. Dia berhenti di depan Tami, menarik napas, lalu menekuk lututnya sampai menyentuh lantai.
“Mas!” Tami terkejut. “Jangan, Mas, berdiri ...”
“Biarkan aku bicara.” Atha menengadah. “Yang kuucapkan di lobi itu salah, Tami. Bukan salah sedikit. Salah semuanya. Kamu membawa anak-anakku, kamu menjaga Dania, kamu yang pertama menelepon, dan aku membalasnya dengan kalimat itu di depan Yazid.”
“Mas, aku memang ...”
“Kamu tidak menyuruh Ziya menyeberang. Kamu tidak mengendarai truk itu.” Suara Atha serak. “Aku yang menolak mengantar. Aku yang bilang ‘hm’ waktu dia minta. Yang pantas kusalahkan duduk di depan pintu rumahmu sekarang. Kamu cuma orang yang kebetulan paling dekat dan paling gampang kubentak.”
Tami menutup mulut dengan punggung tangan. Beberapa detik dia hanya gemetar. Lalu dia ikut duduk di ubin, menyamai tingginya, dan suaranya keluar nyaris tidak terdengar.
“Aku juga tidak bisa memaafkan diriku, Mas.”
“Kamu tidak perlu.”
“Aku seharusnya yang menyeberang. Aku yang lupa pewarna Sandy. Setiap kali kupejamkan mata, aku masih merasakan tangan Zi lepas dari tanganku.” Dia menggeleng, air matanya jatuh ke pangkuan. “Kemarin-kemarin aku dengar kalimat Mas di kepalaku terus. Malamnya aku pikir, Mas betul. Mas hanya mengatakan yang sudah kupikirkan sendiri.”
“Tidak betul.” Atha menggeleng keras. “Kalau Ziya bangun dan tahu aku bilang begitu padamu, dia pasti marah padaku. Dan dia akan benar.”
Pintu di belakang Tami berderit. Sandy keluar dengan baju tidur bergambar kelinci, rambut dikucir dua, sebelah tangan memegang roti. Dia memandang ibunya yang menangis, lalu ayah temannya yang berlutut di teras. Tanpa berkata apa-apa, dia berjalan menghampiri Atha dan melingkarkan lengannya ke satu kaki Atha, erat-erat.
“Yazid sedih,” bisiknya.
“Iya, Nak,” kata Atha. Dia mengusap rambut anak itu, dan hampir tidak bisa meneruskan. “Yazid sedih.”
***
Hanin datang saat matahari mulai menyengat, menenteng kantong plastik berisi sayuran dan telur. Dia berhenti di pintu pagar dan melihat Atha dan Tami duduk di dua kursi plastik di teras, Sandy di pangkuan ibunya. Dia tidak menanyakan apa-apa. Dia hanya menaruh kantong itu di lantai, mengambil kursi ketiga, dan duduk.
“Kalian sudah baikan,” katanya, setengah bertanya.
“Belum baik,” kata Tami. “Tapi sudah bicara.”
“Itu cukup untuk hari ini.” Hanin menarik napas. “Mas, aku mau bilang sesuatu soal pesanan Kak Ziya.”
Atha menunggu.
“Aku telepon Bu Maya kemarin. Beliau sudah tahu, entah dari siapa. Katanya sepuluh kotak minggu ini boleh mundur, dan beliau menitip salam dan doa untuk Kak Ziya.” Hanin mengeluarkan secarik kertas dari saku, salinan daftar di dinding dapur. “Tapi lima yang lain? Ada arisan, ada pengajian, ada orang yang ulang tahun anaknya. Mereka belum dikabari. Kalau kita diam, mereka kira Kak Ziya lupa.”
“Aku bisa menelepon mereka satu-satu,” kata Tami. “Bilang pesanannya mundur, atau ...”
“Atau kita kerjakan saja,” potong Hanin pelan. Dia menatap Tami, lalu Atha. “Aku bagian adonan. Tami bagian hias. Kak Ziya sudah menulis semua takarannya di buku catatan. Kita tidak perlu mengarang.”
Atha tidak langsung menjawab. Membayangkan tangan orang lain mengaduk di mangkuk Ziya terasa seperti membuka pintu kamar orang yang sedang tidur. Namun dia teringat kertas di dinding, enam baris yang ditulis tangan seseorang yang mungkin sedang mendengar semua ini dari kejauhan.
“Kerjakan,” katanya. “Tapi jangan paksa dirimu. Yang tidak sanggup, telepon pemesannya dan jujur.”
“Mas Rehan bisa antar pakai mobil bak,” tambah Hanin. “Aku sudah bilang semalam. Dia cuma tanya jam berapa.”
“Bahan belanjanya?”
“Sebagian ada di dapur Kak Ziya. Sisanya aku tanggung dulu.”
“Jangan.” Atha merogoh saku, mengeluarkan beberapa lembar yang tadi pagi diselipkan ibunya ke tangannya, lalu meletakkannya di meja plastik. “Pakai ini. Kalau kurang, bilang.”
Hanin menatap uang itu dan tidak menyentuhnya. “Mas, aku tidak menolak. Tapi uang itu seharusnya untuk ...”
“Untuk Ziya. Dan ini untuk Ziya.” Atha menggeser lembaran itu ke arahnya. “Dia yang mulai usaha ini. Biar aku yang mengakhirinya dengan benar, atau meneruskannya, aku belum tahu. Pokoknya jangan dibiarkan jatuh begitu saja.”
“Mas ikut?” tanya Tami hati-hati.
“Ikut.” Atha mengangkat bahu. “Aku tidak bisa membedakan baking powder dengan soda kue. Tapi aku bisa mengangkat loyang.”
Hanin tertawa kecil. Lalu cepat-cepat mengusap mata.
***
Atha berpamitan menjelang tengah hari. Tami mengantarnya sampai pagar, sementara Sandy melambai dari balik jendela. Di pagar, langkah Tami melambat dan dia menggigit bibir bawah.
“Mas, ada satu hal lagi.”
“Apa?”
“Sopir truk itu.” Tami menyebutnya dengan suara yang diturunkan, seperti takut dengar sendiri. “Kemarin aku dengar dari kenalan yang kerja di polsek, dia ditahan. Katanya dia mengantuk, Mas. Dua malam berturut-turut lembur mengangkut pasir, tidak sempat tidur.”
Atha menatap ujung jalan, tempat aspal berubah menjadi tanah dan ilalang. “Aku sudah dengar sebagian dari Haris.”
“Keluarganya mau bertemu Mas. Istrinya datang ke rumahku kemarin sore. Dia tidak memaksa, hanya menitip pesan. Katanya mereka ingin minta maaf langsung.”
Rahang Atha mengeras. Tangannya yang tergantung di sisi tubuh mengepal, perlahan, dan baru sadar ketika kukunya menekan telapak.
“Mas tidak harus menjawab sekarang,” sambung Tami cepat.
“Iya.”
“Mereka akan ke rumah sakit kalau Mas mau.”
“Iya, Tami.” Hanya itu. Atha membuka pagar dan berjalan pulang tanpa menoleh. Di kepalanya ada wajah seorang laki-laki yang belum pernah dia lihat, yang pada pagi Sabtu itu mengantuk di balik kemudi, dan wajah Ziya yang menoleh ke kiri dan ke kanan sebelum menyeberang. Dua wajah itu tidak mau saling menjauh.
Ibunya menunggu di teras ketika dia tiba, sambil memangku Dania yang sedang mengunyah biskuit.
“Sudah?”
“Sudah, Bu.”
“Diterima?”
“Dia bilang belum bisa memaafkan dirinya sendiri. Tapi kami sudah bicara.” Atha menjatuhkan diri di kursi bambu. “Sandy memeluk kakiku.”
“Pisang gorengnya suka?”
Atha menunduk. Kantong plastik itu masih tergenggam di tangannya, kini lembap dan dingin. Dia lupa menyerahkannya, dan dia lupa sejak dia melihat Tami keluar dari pintu.
“Ibu,” katanya pelan, “aku lupa.”
Ibu Atha menatap kantong itu, lalu wajah putranya, dan bahunya mulai berguncang. Dia tertawa, tertahan, lalu lepas, sampai Dania ikut tertawa tanpa tahu sebabnya. Itu tawa pertama yang terdengar di rumah itu sejak Sabtu, dan Atha, yang semula ingin membela diri, justru ikut tersenyum, kecil dan letih, sementara kantong pisang goreng yang dingin itu bergoyang di tangannya.
Aksara