Ujian pengawal kerajaan Hanryu diadakan sekali dalam tiga tahun.
Seribu dua ratus peserta mendaftar tahun ini. Dari jumlah itu, delapan ratus gugur di seleksi administratif karena tidak memenuhi syarat silsilah, pendidikan, atau rekomendasi dari bangsawan. Empat ratus sisanya mengikuti ujian fisik, ujian strategi, dan ujian mental selama tujuh hari berturut-turut di bawah terik matahari musim panas.
Yang lulus: dua puluh orang.
Sembilan belas di antaranya berasal dari keluarga bangsawan, keluarga pejabat, atau setidaknya keluarga pedagang kaya yang punya koneksi ke lingkaran dalam istana.
Satu sisanya berasal dari desa Gamseong, desa perbatasan yang bahkan tidak tercantum di peta resmi kerajaan, dengan modal sebuah pedang tua warisan ayah dan sepasang sepatu yang solnya sudah hampir lepas.
Yogi berdiri di baris paling ujung barisan para peserta lulus, memperhatikan pengumuman resmi dibacakan oleh pejabat istana dengan ekspresi yang terlalu serius untuk acara sepenting ini. Surat pengumuman itu panjangnya tidak masuk akal. Pejabat itu juga membacanya dengan intonasi yang sama dari awal sampai akhir, seperti orang yang sudah membaca teks yang sama selama dua puluh tahun dan sudah berhenti peduli sejak tahun ketiga.
Di sebelah kiri Yogi, seorang pemuda berpakaian rapi dengan bros keluarga berkilau di kerahnya berbisik pada temannya, "Lihat yang di ujung itu. Sepatunya mau copot."
Temannya melirik. Lalu keduanya menahan tawa.
Yogi mendengarnya.
Ia tidak berpaling. Hanya meluruskan punggung sedikit lebih tegak, dan membiarkan sudut bibirnya naik tipis ke satu sisi.
Biarlah. Sepatunya memang mau copot. Tapi ia lulus, dan itu satu-satunya hal yang relevan hari ini.
Istana Hanryu lebih besar dari yang ia bayangkan.
Yogi sudah membayangkan istana sejak kecil, tentu saja. Setiap anak di desa perbatasan membayangkan istana. Biasanya bentuknya seperti rumah kepala desa tapi seratus kali lebih besar, dengan tembok yang lebih tinggi dan penjaga yang lebih galak.
Kenyataannya, istana Hanryu adalah kota di dalam kota. Tembok luarnya saja butuh waktu sepuluh menit untuk dilalui dari gerbang ke gerbang. Di dalamnya ada jalan-jalan batu yang bersih, paviliun-paviliun dengan atap melengkung berwarna hijau giok, taman-taman yang tampaknya dirawat oleh orang-orang yang tidak punya pekerjaan lain, dan bangunan demi bangunan yang masing-masing tampak lebih penting dari yang sebelumnya.
Yogi mengikuti rombongan peserta lulus dengan membawa satu tas di punggung dan satu pedang di pinggang. Beberapa peserta lain membawa peti koper yang dibawa oleh pelayan mereka. Seorang peserta bahkan datang dengan pengawal pribadi yang membawa payung untuknya.
Pengawal calon pengawal. Yogi memutuskan ia tidak akan memikirkan hal itu terlalu dalam.
Mereka diantar ke asrama pengawal di sayap timur istana, sebuah bangunan panjang dengan kamar-kamar yang berjajar rapi di kedua sisi koridor. Seorang pejabat kecil dengan wajah lelah membagikan nomor kamar sambil memeriksa daftar.
"Nomor tujuh belas," kata pejabat itu kepada Yogi tanpa mengangkat pandangan. "Koridor B, lantai dua."
Yogi mengangguk dan mulai berjalan.
Masalahnya, tidak ada yang menjelaskan kepadanya di mana koridor B berada.
Ia berjalan ke kanan. Kelihatannya salah. Ia berjalan ke kiri. Masih kelihatan salah. Ia menemukan tangga, naik ke lantai dua, dan mendapati dirinya berdiri di depan sebuah koridor dengan lampu-lampu yang lebih terang dan dekorasi yang lebih mewah dari asrama yang tadi ia lewati.
Nomor kamar di koridor ini bukan angka biasa. Ada ukiran halus di setiap pintunya. Ada vas bunga di ceruk dinding. Ada karpet merah yang terlalu bagus untuk diinjak.
Yogi melihat pintu berlabel "17" dan mendorongnya masuk.
Kamar di baliknya bukan kamar pengawal.
Itu jelas. Kamar pengawal tidak punya tirai sutra. Kamar pengawal tidak punya meja rias dengan cermin berlapis bingkai emas. Kamar pengawal tidak wangi melati dari segala sudut. Dan yang paling jelas, kamar pengawal tidak punya seorang wanita yang sedang duduk di tepi ranjang dengan kimono tidur longgar, rambut panjangnya terurai setengah, menatap Yogi dengan ekspresi yang susah didefinisikan.
Keduanya diam.
Yogi memindai ruangan dengan cepat. Salah masuk. Sudah pasti. Ia harus mundur, meminta maaf, dan pergi secepat mungkin tanpa membuat situasi ini lebih buruk dari yang sudah ada.
"Maaf," kata Yogi. "Saya salah kamar."
Wanita itu belum bergerak. Usianya sekitar tiga puluhan, wajahnya tenang dengan tulang pipi yang tegas dan mata yang tampaknya sedang mengevaluasi sesuatu, meskipun Yogi tidak yakin apa. Di tangannya ada sisir giok yang tadi mungkin sedang ia gunakan sebelum pintu terbuka.
"Dari mana kau berasal?" tanya wanita itu. Suaranya datar, bukan marah, tapi bukan ramah juga.
Pertanyaan aneh untuk situasi ini. Tapi Yogi menjawab dengan jujur karena ia tidak punya alasan untuk tidak. "Gamseong. Desa perbatasan utara."
"Jauh."
"Ya."
"Dan kau baru saja masuk ke kamar pribadi penghuni istana tanpa mengetuk."
"Pintunya tidak terkunci."
Wanita itu menatapnya sebentar lagi. Lalu sesuatu di sudut bibirnya bergerak, sangat sedikit, ke arah yang mungkin bisa disebut hampir tersenyum.
"Keluarlah," kata wanita itu. "Asrama pengawal ada di koridor A, bukan B. Tanya pada penjaga di ujung tangga."
"Terima kasih." Yogi melangkah mundur. "Maaf sudah mengganggu."
Ia menutup pintu.
Di koridor, ia berdiri sebentar sambil memastikan jantungnya kembali ke ritme normal. Lalu ia menemukan tangga, turun, dan menemukan penjaga di ujungnya persis seperti yang dikatakan wanita tadi.
"Koridor A?" tanya Yogi.
Penjaga itu menatapnya dengan ekspresi yang susah dibaca. "Kau tadi dari mana?"
"Lantai dua. Koridor B."
Ekspresi penjaga itu berubah menjadi sesuatu yang lebih mirip panik yang ditahan. "Kau masuk ke koridor B?"
"Salah arah. Tidak ada yang menjelaskan denah tempat ini."
"Itu koridor khusus." Penjaga itu menelan ludah. "Itu bukan area pengawal."
"Saya tahu sekarang."
"Kau bertemu seseorang di sana?"
Yogi memikirkan wanita dengan kimono tidur dan sisir giok dan cara bibirnya hampir tersenyum. "Tidak penting. Mana koridor A?"
Penjaga itu masih tampak ingin bertanya lebih banyak, tapi sesuatu di ekspresi Yogi rupanya membuatnya memutuskan untuk tidak melanjutkan. Ia menunjuk ke kiri. "Lewat sana. Jangan naik tangga yang tadi."
Kamar nomor tujuh belas di koridor A jauh lebih sederhana.
Ranjang kayu. Meja kecil. Satu jendela menghadap ke tembok samping bangunan lain. Tidak ada tirai sutra, tidak ada cermin berlapis emas, tidak ada wangi melati.
Yogi melempar tasnya ke ranjang dan duduk di tepinya. Kasurnya lebih keras dari yang ia harapkan tapi lebih empuk dari tanah tempat ia tidur di perjalanan kemari.
Ia berbaring, menatap langit-langit, dan membiarkan pikirannya beristirahat sebentar dari semua yang ia lihat hari ini. Istana yang lebih besar dari bayangan. Peserta lain yang lebih kaya dari yang seharusnya perlu dikhawatirkan. Koridor yang salah.
Wanita yang tidak berteriak meskipun seharusnya ia berteriak.
Yogi menutup mata.
Besok, kata ia pada dirinya sendiri, ia akan belajar denah tempat ini dengan benar. Ia akan menghafal setiap koridor, setiap tangga, setiap sudut yang mungkin perlu ia ketahui sebagai pengawal.
Dan ia tidak akan salah masuk kamar lagi.
Ia hampir tertidur ketika seseorang mengetuk pintu kamarnya dengan keras.
"Pengawal baru dari Gamseong!"
Yogi membuka mata. "Ya?"
"Jenderal Arya ingin menemuimu sekarang."
Ia menatap langit-langit sebentar lagi.
Hari pertama, dan rupanya belum selesai.
Aksara