Rumah itu sudah kosong selama dua belas tahun, dan semua orang di kampung tahu bahwa tidak ada yang berani melewatinya selepas magrib.
Reza tahu itu. Tapi Reza juga tahu satu hal lain: video tentang tempat angker selalu ditonton ribuan orang. Dan ribuan penonton berarti uang.
"Lo yakin nih, Za?" Bayu menatap pagar besi berkarat yang menjulang di hadapan mereka. Catnya sudah mengelupas, menyisakan warna cokelat darah yang membatu. "Gue dengar dulu ada yang mati di sini."
"Justru itu yang bikin viral." Reza mengangkat kamera ponselnya, memeriksa baterai. Delapan puluh tiga persen. Cukup. "Lo bayangin aja judulnya: Lima Sahabat Uji Nyali di Rumah Pak Hartono. Pasti pecah."
Mereka berlima berdiri di mulut gang sempit, dikelilingi rumput liar setinggi lutut. Lampu jalan yang seharusnya menerangi ujung gang sudah lama mati, hanya menyisakan tiang besi yang membungkuk seperti orang tua yang lelah. Pukul sebelas malam. Kampung sudah sunyi.
"Gue cuma ikut karena lo janji traktir," kata Dimas, anak paling besar di antara mereka, sambil memanggul ransel berisi peralatan. "Tapi jujur, gue nggak suka tempat ini. Ada bau aneh."
Vina mencubit lengan Dimas. "Cowok gede takut hantu. Lucu banget."
"Gue nggak takut. Cuma feeling gue nggak enak."
Sintia, yang paling pendiam, hanya menggenggam erat tali ranselnya. Ia menatap jendela lantai dua rumah itu, yang tirainya bergerak pelan meski tidak ada angin. Tapi ia tidak bilang apa-apa. Ia sudah terbiasa menyimpan rasa takut sendirian.
"Oke, dengerin," Reza berbalik menghadap keempat temannya, wajahnya berseri penuh semangat. "Rencananya gampang. Kita masuk, ambil footage suasana, terus main jailangkung di ruang tengah. Gue udah siapin propertinya."
Ia membuka tas selempangnya dan mengeluarkan sebuah boneka. Boneka kayu kecil dengan tubuh dari batok kelapa, mengenakan baju kebaya kumal warna merah pudar. Dua paku kecil tertancap di tempat seharusnya ada mata. Tidak ada yang tahu dari mana Reza mendapatkannya.
"Astaga, jelek banget," Vina meringis. "Dari mana lo dapet barang serem itu?"
"Beli di pasar loak Senen. Dua puluh ribu. Murah buat properti seserem ini." Reza tertawa. "Yang penting kelihatan otentik di kamera."
Bayu menelan ludah. "Lo... lo nggak takut beneran kepanggil sesuatu?"
"Bay, ini cuma boneka. Jailangkung itu sugesti. Kita yang gerakin tangannya sendiri tanpa sadar. Namanya efek ideomotor. Gue udah baca." Reza menepuk bahu Bayu. "Tenang aja. Yang penting kontennya seru."
Mereka mendorong pagar. Engselnya menjerit panjang, suara logam beradu logam yang membuat bulu kuduk meremang. Di balik pagar, halaman rumah dipenuhi pohon kamboja yang tumbuh liar. Bunga-bunga putihnya berserakan di tanah, mengeluarkan aroma manis yang justru terasa menyesakkan.
"Pohon kamboja," gumam Sintia, akhirnya bicara. "Itu biasanya di kuburan."
"Romantis kan?" Reza mengedipkan mata, lalu menyalakan kamera. Lampu LED kecil menerangi wajahnya yang pucat oleh cahaya. "Halo semuanya! Balik lagi sama channel Reza Squad! Malam ini kita ada di rumah paling angker se-Jakarta Timur—"
Dimas mendorong pintu depan. Tidak dikunci. Pintu itu terayun masuk dengan mudah, seakan sudah menunggu mereka, mengundang mereka ke dalam kegelapan yang pekat dan dingin.
Di dalam, udara terasa berat. Debu menggantung di udara seperti kabut tipis. Perabotan tua tertutup kain putih yang menguning, membentuk siluet-siluet aneh di kegelapan. Foto-foto keluarga yang tergantung di dinding sudah pudar, wajah-wajahnya tak lagi terlihat jelas.
"Wih, otentik banget," Reza menyorot kamera ke sekeliling. "Lihat nih guys, suasananya beneran kayak di film horor—"
PRANG.
Sebuah suara dari lantai atas. Seperti benda jatuh.
Kelimanya membeku. Bayu mencengkeram lengan Dimas. Vina menahan napas.
"Itu... itu apaan?" bisik Bayu.
Reza menelan ludah, tapi ia memaksakan senyum di depan kamera. "Tenang. Mungkin tikus. Atau angin. Rumah tua kan suka begitu."
Tapi tidak ada angin malam itu. Dan tikus tidak menjatuhkan benda seberat itu.
Sintia menatap tangga kayu yang menuju lantai dua, di mana kegelapan begitu pekat sampai terasa seperti memiliki kedalaman tersendiri. Sesuatu di atas sana. Ia bisa merasakannya. Seperti mata yang mengawasi.
"Reza," kata Sintia pelan, "gue rasa kita harus pulang."
Reza tertawa, suaranya bergema di ruangan kosong. "Pulang? Kita baru sampai. Lagian ini momen perfect buat jailangkung." Ia melangkah ke tengah ruangan, menggelar selembar koran tua, dan meletakkan boneka batok kelapa itu di atasnya.
"Ayo, semuanya. Duduk melingkar. Saatnya manggil tamu."
Tak satu pun dari mereka tahu bahwa tamu itu sudah ada di sana, di ujung tangga, menunggu untuk dipanggil dengan nama yang salah.
Aksara