Mereka duduk melingkar di lantai berdebu, lutut hampir bersentuhan. Reza meletakkan ponselnya di atas tumpukan buku, mengarahkan kamera ke arah lingkaran. Cahaya LED satu-satunya sumber terang di ruangan itu.
"Oke, jadi gini," Reza menjelaskan, suaranya dibuat dramatis untuk kamera. "Boneka jailangkung ini kita kasih pulpen di tangannya. Terus kita taruh di atas kertas. Kalau ada 'tamu' yang masuk, dia bakal nulis jawaban pertanyaan kita."
Vina sudah memegang ponselnya sendiri, merekam dari sudut berbeda. "Konten kolaborasi, biar dramatis."
Dimas menggeleng. "Gue tetep nggak suka ini."
"Udah, ikut aja." Reza mengikat sebuah pulpen ke tangan kayu boneka dengan karet gelang. Lalu ia meletakkan boneka itu di atas selembar kertas HVS putih yang ia bawa. "Sekarang, kita pegang boneka ini sama-sama. Pelan-pelan."
Empat tangan terulur. Bayu ragu-ragu, lalu ikut menyentuh batok kelapa yang dingin itu. Hanya Sintia yang menarik diri.
"Gue nggak mau pegang," katanya.
"Ya udah, lo rekam aja dari situ." Reza tidak memaksa. Ia menarik napas dalam-dalam, lalu mulai bersenandung dengan nada main-main.
"Jailangkung, jailangsai... di sini ada pesta kecil-kecilan..."
Bayu ikut bersenandung, suaranya gemetar menahan tawa gugup. Vina tertawa kecil. Dimas hanya diam, matanya waspada.
"Datang tak diundang," Reza melanjutkan, senyum lebar di wajahnya, "pulang tak diantar!"
Mereka tertawa. Kalimat itu diucapkan seperti lelucon, seperti baris dari lagu anak-anak. Tak ada yang menyadari betapa salahnya itu. Tak ada yang tahu bahwa di dunia tertentu, kata-kata adalah undangan. Dan janji untuk tidak mengantar pulang adalah janji yang akan ditagih.
Hening sejenak.
"Yah, nggak ada apa-apa," Vina mendesah kecewa. "Gue kira bakal—"
Boneka itu bergerak.
Bukan gerakan kecil. Bukan getaran. Tangan kayu yang memegang pulpen itu terangkat, lalu turun, dan mulai menggores kertas. Cepat. Tegas. Dengan tekanan yang tidak mungkin berasal dari tangan-tangan yang hanya menyentuhnya pelan.
"Za..." Bayu memucat. "Za, lo yang gerakin?"
"Bukan gue!" Reza tertawa, tapi tawanya retak di tengah. "Pasti salah satu dari kalian—"
"Gue nggak gerakin apa-apa!" Vina menjerit pelan. Tangannya gemetar, tapi ia tidak berani melepaskan.
Pulpen itu terus menulis. Goresan demi goresan, membentuk huruf. Sintia mencondongkan tubuh, matanya melebar membaca apa yang muncul di kertas.
A-K-U S-U-D-A-H D-I S-I-N-I
"Aku sudah di sini," Sintia membacanya dengan suara tercekat.
Suhu ruangan turun drastis. Napas mereka mulai mengepul seperti asap. Cahaya LED dari ponsel Reza meredup, lalu berkedip.
"Cukup, cukup, gue lepas!" Bayu menarik tangannya.
Tapi tangan boneka itu masih bergerak, kini hanya dipegang oleh tiga orang. Lalu dua. Vina menjerit dan melepaskan. Dimas mencengkeram boneka itu dan membantingnya ke lantai.
Boneka itu tergeletak. Diam. Tapi pulpennya masih bergetar pelan, seperti jantung yang berdenyut.
"Kita pergi. Sekarang." Dimas berdiri, menyambar ranselnya.
"Tunggu, kameranya—" Reza meraih ponselnya.
Dan saat itulah ia melihatnya. Di layar ponsel, dalam mode kamera yang masih merekam, ada sosok berdiri di belakang Sintia. Tinggi, kurus, dengan rambut panjang menutupi wajah. Tapi saat Reza menoleh ke belakang Sintia secara langsung, tidak ada apa-apa di sana.
Hanya di kamera. Sosok itu hanya ada di kamera.
"Keluar!" Reza berteriak, suaranya pecah oleh ketakutan murni. "KELUAR SEKARANG!"
Mereka berhamburan ke pintu. Dalam kepanikan, tak seorang pun mengambil boneka batok kelapa itu. Tak seorang pun mengucapkan kalimat untuk memulangkan apa yang mereka panggil. Mereka hanya lari, melewati halaman penuh kamboja, melalui pagar yang menjerit, ke jalanan kampung yang sunyi.
Di belakang mereka, di dalam rumah yang gelap, kertas HVS itu terisi penuh dengan satu kalimat yang ditulis berulang-ulang, ratusan kali, hingga kertas robek:
Terima kasih sudah mengundangku.
Aksara