Bayu tidak bisa tidur malam itu.
Setelah mereka berpencar pulang ke rumah masing-masing, Bayu terus merasa ada yang mengikutinya. Suara langkah di belakang yang berhenti setiap kali ia berhenti. Bayangan di sudut mata yang lenyap saat ia menoleh. Ia mengunci kamar, menyalakan semua lampu, dan menarik selimut hingga ke dagu.
Pukul tiga pagi, ia terbangun karena suara.
Tap. Tap. Tap.
Suara dari dalam lemari pakaiannya. Seperti kuku yang mengetuk kayu dari dalam.
Bayu membeku. Ia menatap lemari di seberang kamar, pintunya yang tertutup rapat. Cahaya lampu masih menyala. Tapi entah bagaimana, sudut ruangan tempat lemari itu berada terasa lebih gelap dari yang seharusnya.
Tap. Tap. Tap.
"Si-siapa?" bisik Bayu, langsung menyesali pertanyaan itu.
Suara ketukan berhenti. Hening yang lebih menakutkan dari suara apa pun.
Lalu, pelan-pelan, gagang pintu lemari berputar.
Bayu meraih ponselnya dengan tangan gemetar dan menelepon Reza. Berdering tiga kali sebelum diangkat.
"Bay? Ini jam tiga pagi—"
"Za, ada sesuatu di kamar gue." Suara Bayu hampir tak terdengar. "Di lemari. Sesuatu di dalam lemari gue."
Hening di seberang. Lalu suara Reza, yang terdengar lebih takut dari yang ia akui. "Gue... gue juga ngerasa aneh, Bay. Sejak pulang. Ada bayangan terus di kamar gue."
Pintu lemari terbuka satu sentimeter. Lalu dua. Dari celah hitam di dalamnya, Bayu melihat sepasang mata. Bukan mata manusia. Mata yang dipantulkan cahaya seperti mata hewan di malam hari, tapi posisinya terlalu tinggi, seakan makhluk itu berdiri tegak di dalam lemari yang seharusnya tak cukup tinggi untuk berdiri.
"Za," bisik Bayu, "dia keluar. Dia—"
Sambungan telepon terputus.
Lampu kamar mati.
Dalam kegelapan total, Bayu mendengar suara langkah mendekat. Bukan langkah kaki biasa. Suara seret, seperti sesuatu yang terlalu panjang untuk berjalan tegak menyeret diri di lantai. Dan sebuah suara, berbisik tepat di telinganya, dengan napas sedingin es:
"Kamu yang nyanyi paling keras."
Pagi harinya, ibu Bayu menemukan anaknya meringkuk di pojok kamar, mata terbuka lebar menatap kosong, bibir bergetar mengucapkan kalimat yang sama berulang-ulang.
"Datang tak diundang. Datang tak diundang. Datang tak diundang."
Bayu dibawa ke rumah sakit. Dokter mendiagnosisnya dengan syok berat dan gangguan kecemasan akut. Mereka memberinya obat penenang. Tapi tidak ada obat untuk apa yang Bayu lihat di matanya setiap kali ia memejamkan mata.
Reza, Dimas, Vina, dan Sintia berkumpul di lorong rumah sakit siang itu. Wajah mereka pucat, mata mereka berkantung karena kurang tidur.
"Kalian juga ngerasain, kan?" Reza memecah keheningan. "Sejak semalam. Ada yang ngikutin."
Vina mengangguk, pelan. "Tadi malam aku lihat bayangan di kaca kamar mandi. Pas aku balik, nggak ada apa-apa. Tapi di kaca... dia masih ada."
Dimas mengepalkan tangan. "Ini gara-gara boneka sialan itu. Gara-gara permainan bodoh lo, Za."
"Gue nggak tahu bakal jadi begini!" Reza membentak, lalu suaranya melemah. "Gue pikir cuma sugesti. Gue pikir cuma konten."
Sintia, yang sejak tadi diam, akhirnya bicara. Suaranya tenang, tapi ada sesuatu yang berat di dalamnya. "Kita salah ngomong. Waktu nyanyi itu."
Semua mata menoleh padanya.
"'Datang tak diundang, pulang tak diantar,'" Sintia mengulang. "Kita ngundang sesuatu masuk, dan kita janji nggak bakal nganterin dia pulang. Kita ngasih dia izin buat tinggal."
"Lo... lo tahu soal beginian?" tanya Vina.
Sintia menunduk. "Nenek gue dulu sering cerita. Tentang tamu yang nggak diundang dengan benar. Mereka nggak datang buat main. Mereka datang buat ngambil."
"Ngambil apa?" tanya Dimas, meski ia takut tahu jawabannya.
Sintia menatap mereka satu per satu, dan dalam tatapannya ada ketakutan yang membuat darah mereka membeku.
"Kita. Satu per satu."
Aksara