Vina menolak untuk percaya pada hal-hal takhayul. Ia anak kota, lulusan SMA favorit, calon mahasiswa kedokteran. Hantu, jin, jailangkung—itu semua dongeng untuk menakuti anak kecil.
Tapi dua malam terakhir telah menggerogoti keyakinannya.
Setiap malam, sosok di kaca itu semakin jelas. Awalnya hanya bayangan samar. Lalu siluet perempuan dengan rambut panjang. Lalu, semalam, ia bisa melihat tangannya—tangan yang panjang dan kurus dengan kuku-kuku hitam—menempel di permukaan kaca dari sisi dalam, seolah ingin menembus keluar.
Vina menutup semua cermin di rumahnya dengan kain. Cermin kamar, cermin kamar mandi, bahkan layar televisi yang memantulkan bayangan. Ibunya bertanya kenapa, tapi Vina tidak tahu harus menjelaskan apa.
Malam itu, ia mencoba tidur dengan lampu menyala dan musik diputar keras di telinganya. Apa pun untuk meredam keheningan, untuk menutupi suara-suara yang mulai ia dengar di antara dinding.
Pukul dua belas malam, musik di ponselnya berhenti sendiri.
Vina membuka mata. Ruangan hening. Lampu masih menyala. Tapi ada sesuatu yang berbeda. Udara terasa lebih padat, lebih dingin.
Lalu ia mendengarnya. Suara dari arah meja rias. Suara kain yang ditarik.
Kain penutup cermin perlahan merosot turun.
"Tidak," bisik Vina, menarik selimut. "Tidak, tidak, tidak."
Kain itu jatuh ke lantai. Dan di dalam cermin, di tempat yang seharusnya memantulkan kamar tidurnya, ada perempuan itu.
Berdiri di dalam cermin seperti di balik jendela. Rambut hitam panjang menutupi wajahnya. Kebaya merah pudar yang sama dengan baju boneka batok kelapa itu. Ia mengangkat kepalanya perlahan, dan dari balik tirai rambut, sepasang mata putih tanpa pupil menatap langsung ke arah Vina.
Vina ingin berteriak, tapi suaranya tertahan di tenggorokan.
Perempuan dalam cermin itu mengangkat tangan dan menempelkannya ke permukaan kaca. Dari dalam. Kaca itu bergetar, lalu mulai retak. Retakan kecil menyebar dari titik sentuhan jarinya, merambat seperti jaring laba-laba.
"Vina," suara perempuan itu memanggil. Suaranya datang dari segala arah sekaligus, basah dan serak. "Kamu yang ketawa waktu aku datang."
"Pergi," Vina akhirnya bisa bersuara, terisak. "Tolong pergi. Maaf. Kami minta maaf."
"Maaf tidak memulangkanku." Cermin retak semakin parah. "Antar aku pulang, Vina. Atau aku bawa kamu ke tempatku."
Tangan itu mulai keluar dari cermin. Jari-jari hitam panjang menembus permukaan kaca yang kini melengkung seperti air. Vina menjerit sekuat tenaga.
Pintu kamar terbuka. Ibunya berlari masuk, menyalakan saklar lampu yang entah kapan padam.
Dan cermin itu utuh kembali. Tidak ada retakan. Tidak ada perempuan. Hanya pantulan Vina yang pucat, berkeringat, dan ibunya yang panik di belakangnya.
"Vina! Ada apa? Kamu mimpi buruk?"
Vina memeluk ibunya, gemetar hebat. Ia tidak bisa berkata-kata. Tapi di sudut matanya, ia melihat sesuatu di permukaan cermin yang kini terlihat normal.
Sebuah jejak tangan. Cap telapak tangan basah, dari sisi dalam kaca, perlahan memudar.
Esok paginya, Vina menelepon Reza dengan suara yang sudah kehilangan semua keangkuhannya.
"Za, aku percaya sekarang. Aku percaya semuanya." Suaranya parau. "Kita harus cari cara. Sebelum dia... sebelum dia ngambil salah satu dari kita beneran."
"Sintia bilang ada cara," kata Reza. "Tapi kita harus balik ke rumah itu."
Vina memejamkan mata. Kembali ke rumah itu adalah hal terakhir yang ingin ia lakukan. Tapi ia tahu, jika mereka tidak melakukannya, perempuan dalam cermin itu akan terus datang. Setiap malam. Sampai ia berhasil menarik salah satu dari mereka ke sisi lain kaca.
"Oke," bisik Vina. "Kita balik. Tapi kali ini, kita harus tahu apa yang kita lawan."
Aksara