Mereka berkumpul di rumah Sintia keesokan harinya. Bukan rumah mewah, hanya rumah sederhana di gang yang tenang, tapi penuh dengan benda-benda tua: keris dalam kotak kaca, lukisan kaligrafi, dan foto-foto hitam putih leluhur yang menatap dari dinding.
"Nenek gue dukun," Sintia membuka pembicaraan, membuat ketiga temannya terkejut. "Atau dulunya. Sekarang udah tua, udah pikun. Tapi gue tumbuh dengerin cerita-ceritanya."
"Kenapa lo nggak bilang dari awal?" tanya Dimas.
"Karena gue malu. Karena gue pikir itu cuma takhayul orang kampung." Sintia tersenyum getir. "Sekarang gue tahu gue salah."
Vina duduk paling dekat dengan Sintia, masih pucat setelah pengalaman semalam. "Jadi, makhluk itu apa? Apa yang kita panggil?"
Sintia mengeluarkan sebuah buku tua dari laci. Sampulnya dari kulit, halamannya menguning dan rapuh. Tulisan tangan memenuhi setiap lembar, beberapa dalam aksara Jawa kuno.
"Catatan nenek gue. Gue baru beraniin buka semalam." Sintia membuka ke halaman yang sudah ia tandai. "Jailangkung itu bukan permainan biasa. Aslinya, dulu, itu ritual buat manggil arwah supaya bisa nolong nyari barang ilang atau jawab pertanyaan. Tapi ada aturannya. Ada penjaganya. Dan yang paling penting—setiap arwah yang datang harus dipulangkan dengan benar."
"Kita nggak mulangin dia," gumam Reza.
"Lebih parah dari itu." Sintia menatap mereka. "Yang kita panggil bukan arwah biasa. Dari yang gue baca, dan dari yang gue lihat di cermin Vina—itu namanya 'Si Penunggu Malam'. Makhluk yang dulu jadi tumbal di rumah itu."
"Tumbal?" Bayu, yang baru keluar rumah sakit dan ikut bergabung meski masih lemah, mengernyit.
Sintia mengangguk. "Rumah Pak Hartono itu nggak kosong tanpa sebab. Dua belas tahun lalu, ada perempuan yang mati di sana. Namanya nggak pernah disebut. Katanya dia korban ritual yang gagal. Pak Hartono dulu pengen kaya cepat, jadi dia ngundang sesuatu lewat jailangkung. Tapi dia nggak bisa bayar harganya. Jadi makhluk itu ngambil nyawa perempuan di rumahnya sebagai gantinya. Sejak itu, perempuan itu jadi 'tamu' yang terjebak. Nggak bisa pulang, nggak mau sendirian."
Ruangan hening. Angin sore berhembus pelan dari jendela, menggerakkan tirai.
"Jadi dia kesepian," kata Vina pelan. "Dia cuma pengen ada yang nemenin dia."
"Dia pengen pengganti," Sintia mengoreksi. "Dia pengen seseorang gantiin posisinya. Supaya dia bisa pulang, dan ninggalin orang lain terjebak di tempatnya. Itu cara kerjanya. Setiap kali ada yang manggil dia tanpa mulangin, dia dapet kesempatan baru buat nukar tempat."
Dimas menggebrak meja. "Jadi salah satu dari kita harus gantiin dia? Itu nggak masuk akal!"
"Ada cara lain." Sintia membalik halaman buku. "Ritual pemulangan. Nenek gue nyebutnya 'mantra antar pulang'. Kita harus balik ke rumah itu, ke tempat dia dipanggil, dan ngelakuin ritual buat ngantar dia pulang ke alamnya dengan benar. Dengan sesaji, dengan mantra, dan dengan satu syarat."
"Syarat apa?" tanya Reza.
Sintia menatapnya, dan untuk sesaat ia ragu untuk melanjutkan. "Orang yang mimpin ritual harus orang yang manggil dia pertama kali. Yang nyanyi paling keras. Yang ngundang dia masuk."
Semua mata tertuju pada Reza.
Reza menelan ludah. Wajahnya memucat. Ia ingat suara bisikan yang Bayu ceritakan: "Kamu yang nyanyi paling keras." Ia ingat sosok di kameranya. Ia tahu, sejak awal, makhluk itu sudah menandainya.
"Gue," kata Reza dengan suara serak. "Gue yang harus mimpin."
"Dan kalau ritualnya gagal?" Bayu bertanya, meski takut akan jawabannya.
Sintia menutup buku itu pelan. "Kalau gagal, orang yang mimpin yang bakal dibawa pulang. Selamanya."
Aksara