Mereka memutuskan untuk melakukan ritual tiga malam lagi, pada malam ketika bulan tidak terlihat sama sekali. Sintia bilang itu waktu paling aman—saat tabir antara dunia paling tipis tapi makhluk itu juga paling lemah karena harus menampakkan diri sepenuhnya.
Tapi makhluk itu tidak mau menunggu.
Malam berikutnya, giliran Dimas.
Dimas adalah yang paling skeptis di antara mereka, dan juga yang paling kuat. Ia tidak percaya pada apa pun sampai ia melihatnya sendiri. Maka ketika foto-foto di ponselnya mulai berubah, ia hampir tidak percaya pada matanya sendiri.
Ia sedang menggulir galeri foto, mencari ketenangan dalam kenangan biasa—foto liburan, foto bersama keluarga, swafoto bersama teman-teman. Tapi di setiap foto yang ada dirinya, sosoknya mulai memudar.
Pertama, hanya kabur. Lalu transparan. Lalu, di foto-foto terbaru, ia sama sekali tidak ada. Hanya ruang kosong di tempat ia seharusnya berdiri, sementara teman-temannya tetap utuh.
"Apa-apaan ini," gumam Dimas, jarinya gemetar di layar.
Ia membuka foto keluarga di acara ulang tahun ibunya bulan lalu. Di foto itu, semua anggota keluarga tersenyum—kecuali tempat di mana Dimas seharusnya berdiri. Di sana, alih-alih dirinya, berdiri sosok perempuan berkebaya merah dengan rambut menutupi wajah.
Ponsel terjatuh dari tangannya.
Dimas berlari ke kamar mandi dan menatap cermin. Pantulannya masih ada. Untuk sekarang. Tapi saat ia menatap lebih lama, ia menyadari sesuatu yang salah. Pantulannya bergerak sedikit terlambat. Saat ia mengangkat tangan, pantulannya mengikuti setengah detik kemudian. Dan saat ia berhenti, pantulannya tersenyum.
Dimas tidak tersenyum.
Ia menutup matanya, menghitung sampai sepuluh, dan membukanya lagi. Pantulan itu kembali normal. Hampir. Kecuali matanya, yang kini sehitam tinta.
Malam itu, Dimas tidak tidur. Ia menelepon Sintia menjelang subuh.
"Gue ngilang dari foto," katanya tanpa basa-basi. "Dari semua foto. Sin, ini artinya apa?"
Hening sejenak di seberang. Ketika Sintia bicara, suaranya berat. "Artinya dia udah milih korban berikutnya. Dia ngehapus jejak lo dari dunia ini, satu per satu, sebelum ngambil lo seutuhnya."
Tangan Dimas mendingin. "Berapa lama gue punya waktu?"
"Sampai lo bener-bener ngilang dari foto terakhir lo. Foto pas lo masih kelihatan." Suara Sintia bergetar. "Dimas, lo harus selalu sama kita. Jangan sendirian. Makhluk itu paling kuat pas lo sendiri."
Tapi ada hal yang tidak Sintia katakan, sesuatu yang baru ia baca semalam di catatan neneknya. Bahwa korban yang dipilih untuk diganti—korban yang fotonya mulai menghilang—adalah korban yang sudah hampir tidak bisa diselamatkan. Makhluk itu tidak memilih sembarangan. Ia memilih yang paling kuat, yang paling skeptis, karena jiwa seperti itu adalah pengganti yang paling berharga.
Mereka berkumpul lagi pagi itu, kali ini di rumah Reza. Dimas terlihat berbeda. Matanya cekung, kulitnya pucat, dan setiap kali ada cermin atau permukaan mengkilap di dekatnya, ia menghindarinya seperti menghindari api.
"Kita nggak bisa nunggu tiga malam lagi," kata Vina tegas. "Dimas nggak punya waktu selama itu."
Sintia mengangguk berat. "Bulan mati besok malam. Kita lakuin besok. Lebih cepat lebih baik, walaupun lebih bahaya."
"Bahaya gimana?" tanya Reza.
"Waktu bulan mati emang dia paling lemah, itu bagus buat kita. Tapi besok itu cepet banget. Persiapan kita mepet, sesaji belum lengkap, mantranya belum gue hafal bener." Sintia menatap teman-temannya satu per satu. "Kalau ada satu aja yang kurang, ritualnya bisa gagal. Tapi kalau kita nunggu, Dimas keburu diambil. Kita nggak punya pilihan."
Dimas, yang sejak tadi diam, akhirnya bicara. Suaranya datar, seperti orang yang sudah pasrah. "Lakuin aja. Gue lebih milih mati ngelawan daripada nunggu ngilang pelan-pelan."
Tak seorang pun menyadari, di cermin besar di ruang tamu Reza, pantulan Dimas tetap diam menatap mereka, padahal Dimas yang asli sudah menunduk menatap lantai.
Aksara