Keesokan harinya—hari bulan mati, hari yang mereka pilih untuk ritual—Sintia menghabiskan seharian penuh menyiapkan segala sesuatunya. Ia membaca catatan neneknya berulang-ulang, menerjemahkan aksara Jawa kuno dengan bantuan kamus tua, mencatat setiap detail di buku tulisnya sendiri.
"Kita butuh sesaji," ia menjelaskan pada teman-temannya yang berkumpul di kamarnya. "Bunga tujuh rupa, kemenyan, air dari tujuh sumur—atau dalam kasus kita, tujuh sumber air berbeda. Nasi tumpeng kecil. Dan ini yang paling penting."
Ia menunjuk satu baris di buku.
"Boneka jailangkungnya. Yang asli. Yang kita tinggalin di rumah itu. Ritual pemulangan harus dilakuin pakai wadah yang sama waktu dia dipanggil. Dia nempel di boneka itu sekarang. Kita harus narik dia balik ke boneka, terus ngantar boneka itu pulang."
Bayu bergidik. "Jadi kita harus megang boneka itu lagi?"
"Iya. Dan kali ini, kita harus nyanyiin lagu yang bener. Lagu pemulangan." Sintia menunjukkan baris syair yang sudah ia salin. "Bukan 'datang tak diundang, pulang tak diantar'. Tapi kebalikannya. 'Sudah waktunya pulang, kuantar kau ke jalan pulang.'"
Reza membaca syair itu, menghafalnya. Sebagai pemimpin ritual, ia yang harus mengucapkannya dengan benar. Satu kesalahan kata, kata Sintia, bisa berakibat fatal.
"Terus pas ritual berlangsung," lanjut Sintia, "apa pun yang terjadi, kita nggak boleh putus lingkaran. Kita pegangan tangan, bikin lingkaran perlindungan. Dia bakal coba nakut-nakutin kita biar lingkarannya putus. Dia bakal nunjukin hal-hal yang kita takutin. Tapi kalau ada satu aja yang lepas tangan, perlindungannya hilang, dan dia bisa ngambil siapa pun di lingkaran itu."
"Gimana kalau kita nggak kuat?" tanya Vina pelan.
Sintia menatapnya dengan serius. "Kita harus kuat. Nggak ada pilihan lain."
Mereka menghabiskan sisa hari mengumpulkan bahan. Vina dan Bayu mencari bunga tujuh rupa di pasar kembang. Dimas, meski lemah, ikut mengumpulkan air dari berbagai sumber—keran masjid, sumur tua, mata air di taman kota. Reza membeli kemenyan dan perlengkapan lain. Sintia menyiapkan mantra dan menggambar pola lingkaran yang harus mereka buat di lantai rumah itu.
Menjelang sore, saat semua persiapan hampir selesai, Sintia menerima telepon dari ibunya. Neneknya, yang sudah pikun dan terbaring lemah berbulan-bulan, tiba-tiba sadar penuh dan terus memanggil nama Sintia.
Sintia bergegas ke kamar neneknya. Perempuan tua itu duduk di tempat tidur, matanya jernih untuk pertama kalinya dalam waktu lama, mencengkeram tangan Sintia dengan kekuatan yang mengejutkan.
"Kamu mau ke rumah itu," kata neneknya, bukan bertanya.
Sintia terkejut. "Nek tahu?"
"Nenek mimpi. Tiga malam berturut-turut." Mata tua itu berkaca-kaca. "Cucu, dengerin nenek baik-baik. Si Penunggu Malam itu pintar. Dia bakal nawarin sesuatu ke kalian. Sesuatu yang kalian pengen banget. Jangan terima. Apa pun yang dia tawarin, jangan diterima."
"Apa yang dia tawarin, Nek?"
Nenek Sintia menggenggam tangan cucunya lebih erat. "Dia bakal nawarin buat ngelepasin yang lain, asal kalian kasih satu. Cuma satu. Dia bakal bikin kalian mikir itu adil. Tapi begitu kalian setuju ngorbanin satu orang, dia menang. Karena saat itu, kalian bukan lagi lingkaran. Kalian terpecah."
Sintia merasakan dingin merayap di tengkuknya.
"Bawa ini." Nenek menyerahkan sebuah kalung dengan liontin kuningan kecil bertuliskan aksara. "Jimat pelindung. Pakein ke pemimpin ritual. Dia yang paling diincar."
Sintia menggenggam kalung itu. "Nek, ini bakal berhasil kan? Ritualnya?"
Untuk pertama kalinya, nenek Sintia tidak menjawab. Ia hanya menatap cucunya dengan mata yang penuh kesedihan, lalu berbisik, "Hati-hati, cucu. Kadang yang pulang bukan cuma tamu."
Malam itu, mereka berlima berdiri di depan pagar berkarat untuk kedua kalinya. Bulan tidak terlihat di langit. Hanya kegelapan pekat dan aroma kamboja yang menusuk.
"Siap?" tanya Reza, suaranya gemetar.
Tak seorang pun menjawab. Mereka hanya melangkah masuk, ke dalam rumah yang menunggu, di mana sesuatu telah menanti kepulangan mereka.
Aksara