Ruang tengah rumah itu terasa lebih dingin dari sebelumnya. Napas mereka mengepul putih di udara. Cahaya senter mereka seperti ditelan oleh kegelapan yang lebih tebal dari biasanya.
Boneka batok kelapa itu masih ada di tempat mereka meninggalkannya, di atas koran tua yang kini lapuk. Tapi posisinya berubah. Boneka itu kini duduk tegak, menghadap pintu, seakan menunggu mereka datang. Di sekelilingnya, kertas-kertas HVS berserakan, semuanya penuh dengan tulisan tangan yang sama: Terima kasih sudah mengundangku.
"Dia tahu kita bakal balik," bisik Vina.
Sintia bergerak cepat. Ia menggambar lingkaran besar di lantai dengan kapur dan garam, melengkapinya dengan simbol-simbol dari catatan neneknya. Di tengah lingkaran, ia meletakkan sesaji: bunga tujuh rupa, nasi tumpeng kecil, kemenyan yang mulai ia bakar, dan tujuh wadah air. Lalu, dengan tangan gemetar, ia mengambil boneka batok kelapa itu dan meletakkannya di tengah.
"Sekarang," kata Sintia. "Duduk di posisi masing-masing. Reza di sini, paling dekat boneka. Pegangan tangan. Apa pun yang terjadi, jangan lepas."
Mereka duduk melingkar, persis seperti malam pertama, tapi kali ini tak ada tawa. Kemenyan mengepulkan asap putih yang berputar aneh, melawan ketiadaan angin. Reza memakai kalung jimat dari nenek Sintia, merasakan logam dingin menempel di dadanya.
Sintia mulai mengucapkan mantra pembuka dalam bahasa Jawa kuno. Suaranya bergema di ruangan, dan saat kata-kata itu terucap, asap kemenyan berhenti berputar dan menggantung diam di udara.
Lampu senter berkedip. Lalu mati. Satu per satu. Hingga hanya nyala bara kemenyan yang menerangi wajah mereka.
Boneka di tengah lingkaran bergerak.
Kepalanya berputar, menghadap Reza. Paku-paku di tempat matanya seakan menatap. Dan dari boneka itu, suara perempuan keluar, serak dan basah.
"Kalian datang lagi."
"Kami datang buat ngantar kamu pulang," kata Reza, suaranya bergetar tapi ia memaksanya tetap tegas, seperti yang Sintia ajarkan. "Sudah waktunya kamu pulang."
Tawa keluar dari boneka itu. Tawa yang dingin dan panjang. "Pulang? Aku sudah dua belas tahun di sini. Tempat ini rumahku sekarang. Tapi aku capek sendirian." Kepala boneka itu berputar, menatap satu per satu dari mereka. "Aku cuma butuh satu. Satu dari kalian gantiin aku, dan yang lain bebas. Aku janji."
Udara di ruangan itu seakan menahan napas.
"Pilih satu," suara itu membujuk, lembut sekarang, hampir memohon. "Cuma satu. Bukankah itu adil? Empat nyawa selamat, ditukar satu. Pilih yang paling lemah. Pilih yang sakit." Tatapan boneka itu mengarah ke Dimas, yang tubuhnya semakin transparan di kegelapan, seakan cahaya menembusnya.
"Jangan dengerin dia," Sintia memperingatkan. "Inget kata nenek. Jangan terima tawarannya."
Tapi makhluk itu tahu cara menusuk. Suaranya berubah, kini meniru suara-suara yang mereka kenal. Suara ibu Bayu. Suara adik Vina. Bisikan-bisikan yang memohon, yang menangis, yang menyalahkan.
"Vina," suara itu meniru adiknya dengan sempurna. "Kak, tolong. Jangan biarin aku diambil. Korbanin Dimas aja, Kak. Dia udah mau mati juga."
"Itu bukan adik gue," Vina terisak, mengeratkan genggaman pada tangan Bayu dan Sintia. "Itu bukan dia. Itu bukan dia!"
Lingkaran bertahan. Tangan-tangan saling mencengkeram, buku-buku jari memutih.
Reza melanjutkan mantra pemulangan, membaca dari hafalannya. "Sudah waktunya pulang. Kuantar kau ke jalan pulang. Kembali ke asalmu, jangan kau ganggu yang hidup..."
Boneka itu mulai bergetar hebat. Asap kemenyan tersedot ke arahnya, dan suara jeritan—jeritan banyak suara sekaligus—memenuhi ruangan.
"TIDAK!" makhluk itu menjerit. "AKU TIDAK MAU PULANG SENDIRIAN!"
Dan saat itulah, lampu kembali menyala dengan sendirinya, menyilaukan. Dalam cahaya yang tiba-tiba itu, mereka semua melihatnya—berdiri tepat di luar lingkaran, perempuan berkebaya merah dengan rambut menutupi wajah, tinggi menjulang hampir menyentuh langit-langit.
Dan ia mulai berjalan mengitari lingkaran, mencari celah, mencari satu tangan yang akan terlepas.
Aksara