"Sin?" Reza menyadari wajah Sintia yang memucat. "Ada apa? Kenapa lo?"
Sintia tidak menjawab. Tangannya gemetar memegang kertas itu. Yang lain mendekat, dan satu per satu membaca kalimat yang tertulis di sana, dengan tinta yang masih basah meski boneka sumbernya sudah jadi abu:
Terima kasih sudah memulangkan ibuku. Sekarang giliranku berkunjung.
"Ibu?" Bayu menatap kertas itu dengan ngeri. "Maksudnya apa? Yang kita pulangin kan... perempuan itu?"
Sintia membalik kertas dengan tangan gemetar. Di sisi sebaliknya, ada gambar. Sebuah coretan kasar, seperti gambar anak kecil. Gambar sebuah rumah, dengan lima orang di depannya. Dan di jendela lantai dua rumah itu, ada satu sosok kecil—bukan perempuan berkebaya. Sosok yang lebih kecil. Sosok anak-anak, dengan tangan melambai.
"Catatan nenek gue..." Sintia berbisik, ingatan menghantamnya. "Nenek bilang, perempuan itu jadi tumbal ritual Pak Hartono dua belas tahun lalu. Tapi nenek nggak pernah bilang... perempuan itu mati pas lagi hamil."
Ruangan terasa membeku kembali. Tapi kali ini, dinginnya berbeda. Lebih kecil. Lebih dekat.
"Kita mulangin ibunya," kata Sintia, suaranya nyaris tak terdengar. "Tapi anaknya... anaknya masih di sini. Dan dia sendirian sekarang. Bener-bener sendirian. Tanpa ibunya."
Dari arah tangga, terdengar suara. Bukan suara berat menyeret seperti perempuan itu. Tapi suara langkah kaki kecil. Ringan. Riang. Suara anak kecil melompat-lompat menuruni anak tangga satu per satu.
Tap. Tap. Tap.
Dan sebuah suara, suara anak perempuan kecil yang ceria dan polos, bersenandung dari kegelapan tangga. Lagu yang sama. Lagu yang mereka nyanyikan di malam pertama. Tapi dari mulut anak kecil, lagu itu terdengar jauh lebih mengerikan.
"Datang tak diundang... pulang tak diantar..."
Lampu mulai berkedip lagi. Abu boneka di tengah lingkaran bergerak, berputar pelan, mulai membentuk sesuatu kembali. Dan di bagian bawah tangga, dalam bayangan yang pekat, sepasang mata kecil mulai bersinar.
"Ayo main lagi," bisik suara anak itu, dan dari kegelapan, sebuah tangan kecil terulur ke arah mereka. "Aku nggak punya teman main. Kalian mau temenin aku, kan? Selamanya?"
Reza meraih tangan teman-temannya, jantungnya berdebar kencang.
Permainan belum selesai. Permainan baru saja dimulai.
Aksara