Suara di Bawah Tangga

Tap. Tap. Tap. Langkah-langkah kecil itu turun dari lantai dua, satu anak tangga setiap detak jantung Reza. Ringan. Riang. Seperti anak yang berlari menyambut ayahnya pulang kerja. Justru karena riang itulah bulu kuduk semua orang berdiri. "Keluar," kata Dimas, suaranya serak. Tangannya masih basah keringat dingin di lengan Bayu. "Keluar sekarang." Tapi tidak ada yang bergerak. Mereka berlima berdiri mematung di tengah ruangan yang gelap, dikelilingi lingkaran kapur dan garam yang sudah pudar, di antara sesaji yang berantakan dan bekas api biru yang baru saja menelan boneka batok kelapa itu. Di tengah lingkaran, di tempat boneka tadi musnah, segenggam abu kelabu berputar pelan. Bukan tertiup angin — tidak ada angin. Abu itu berputar sendiri, membentuk pusaran kecil yang makin lama makin padat. Sintia yang pertama tersadar. Ia mencengkeram lengan Reza. "Jangan dengerin. Jangan jawab apa pun yang dia tanya. Ayo!" Dari bawah tangga, di kegelapan paling pekat, sepasang mata kecil menyala. Tidak putih seperti mata ibunya tadi. Ini lebih kecil, lebih bening, hampir lucu — dan itu yang membuatnya jauh lebih mengerikan. Suara anak perempuan menggema, manis, sedikit cadel, seolah baru belajar bicara. "Ayo main lagi..." Vina menahan napas. Tangannya menutup mulut adiknya — tapi adiknya tidak ada di sini, ini cuma refleks, dan ia membenci tubuhnya sendiri karena terus mengingatkannya pada rumah, pada keluarganya. "Aku nggak punya teman main," suara itu melanjutkan, merajuk. "Mama udah pergi. Kalian yang nyuruh Mama pergi, kan? Sekarang aku sendirian." "Bukan salah kita," Bayu berbisik, gemetar. "Bukan—" "Bayu, diem!" sentak Sintia. Tapi terlambat. Mata kecil itu berkedip, lalu beralih tepat ke arah Bayu, seolah baru saja menemukan sesuatu yang menarik. "Kamu yang ngomong duluan," katanya, dan sekarang ada senyum dalam suaranya. "Kamu mau temenin aku ya? Selamanya?" Reza menyambar tangan Bayu, menariknya ke arah pintu. "LARI." Mereka lari. Lima tubuh berdesakan di koridor sempit, menabrak bingkai foto kosong di dinding, menginjak kertas-kertas HVS bertuliskan "Terima kasih sudah mengundangku" yang berserakan seperti daun kering. Di belakang mereka, langkah kaki kecil itu berubah. Tidak lagi turun tangga. Sekarang ia mengejar — tap-tap-tap-tap cepat, riang, seperti anak main kejar-kejaran, ditingkahi tawa cekikikan yang memantul dari setiap dinding sekaligus, dari kiri, dari kanan, dari atas kepala mereka. Pintu depan menganga. Reza menubruknya. Pagar besi berkarat berderit ngilu saat Dimas mendorongnya dengan bahu. Mereka tumpah ke gang sempit, ke udara malam yang lembap dan bau kamboja, dan terus berlari sampai mulut gang, sampai lampu jalan, sampai dunia terasa nyata lagi. Mereka berhenti, terengah, bertumpu pada lutut masing-masing. Reza menengok ke belakang. Rumah Pak Hartono berdiri diam di ujung gang, gelap dan kosong seperti dua belas tahun terakhir. Tidak ada langkah kaki. Tidak ada tawa. Hanya tirai lantai dua yang bergoyang pelan di balik jendela yang pecah — meski tidak ada angin. "Kelar," kata Dimas, dadanya naik-turun. "Tadi kan kelar. Bonekanya meledak. Cewek itu—ibunya—dia pulang. Gue liat sendiri. Foto gue balik. Semuanya balik normal." "Itu ibunya," kata Sintia pelan. Wajahnya pucat di bawah lampu jalan. Di tangannya, satu lembar kertas HVS — yang tadi ia temukan tak ikut terbakar, masih tergenggam erat, sudah lecek karena lari. "Kita cuma mulangin satu. Kita nggak pernah tahu ada dua." Vina menelan ludah. "Maksud lo?" Sintia mengangkat kertas itu ke cahaya. Tinta di permukaannya masih basah, mengkilap, seolah baru ditulis semenit lalu oleh tangan yang sangat kecil. Mereka semua membungkuk untuk membacanya. "Terima kasih sudah memulangkan ibuku. Sekarang giliranku berkunjung." Tidak ada yang bicara. Dari kejauhan, dari arah rumah di ujung gang, terdengar samar — sangat samar, hampir tertelan suara jangkrik — sebuah lagu. Suara anak perempuan, menyanyi sendirian di rumah yang seharusnya kosong. "Jailangkung jailangsai... datang tak diundang..." Reza meraba dadanya. Kalung jimat kuningan dari nenek Sintia masih di sana, dingin sekali, lebih dingin dari logam mana pun yang pernah ia sentuh. "Pulang," katanya, suaranya hampir tak terdengar. "Kita pulang dulu. Besok kita mikir." Tapi jauh di lubuk hati, semua tahu, sambil berjalan menjauh dengan kaki yang menolak menengok lagi: ini belum kelar. Ini baru mulai.