Sintia tidak tidur malam itu.
Ia duduk di lantai kamarnya, bersandar pada lemari kayu tua peninggalan neneknya, dengan dua benda di pangkuannya: buku kulit beraksara Jawa kuno yang halamannya sudah menguning dan rapuh, dan selembar kertas HVS yang ia bawa pulang dari rumah Pak Hartono. Lampu meja menyala terang sengaja — ia tidak sanggup berada di ruangan setengah gelap malam ini.
Kertas itu punya dua sisi. Sisi depan, tulisan tinta basah tadi malam, kini sudah mengering jadi cokelat tua seperti darah lama. Sisi belakang, gambar kasar dengan pensil — coretan tangan anak kecil. Sebuah rumah dengan atap segitiga, jendela kotak-kotak, pintu di tengah. Di depan rumah, lima sosok lidi berjajar: lima sahabat. Dan di jendela lantai dua, satu sosok kecil melambai, dengan rambut tergerai sampai ke kaki.
Sintia sudah memandangi gambar itu hampir sejam ketika ia menyadari sesuatu salah.
Tadi malam ada enam sosok. Lima di bawah, satu di jendela. Ia yakin. Ia menghitungnya tiga kali di mobil tadi.
Sekarang hanya ada lima di bawah.
Salah satu sosok lidi di barisan depan — yang paling ujung kiri, yang tadi ia kira gambar Bayu karena paling pendek — sudah tidak ada. Bukan dihapus. Tidak ada bekas penghapus, tidak ada coretan. Sosok itu hanya... lenyap, seolah pensilnya tidak pernah menggambarnya sejak awal. Tapi Sintia tahu. Ia tahu.
Tangannya dingin. Ia mengambil pensil dari meja dan, dengan jari gemetar, membuat tanda kecil di pojok kertas — satu garis miring — supaya ia punya bukti kertas ini tidak ditukar. Lalu ia memotret gambar itu dengan ponselnya, satu, dua, tiga kali.
Di layar ponselnya, gambar itu menunjukkan lima sosok di bawah.
Ia menatap kertas aslinya lagi.
Empat sosok di bawah.
"Astaga," bisiknya. Ia hampir menjatuhkan kertas itu. Salah satu lagi telah hilang — kali ini ia tidak melihat momen perubahannya, hanya hasilnya, seperti permainan kejam yang berlangsung di saat matanya berkedip. Yang tersisa di barisan depan: empat sosok lidi. Yang di jendela lantai dua: tetap satu, masih melambai, dan kalau Sintia memperhatikan baik-baik — yang membuat napasnya tercekat — sosok kecil itu sekarang tampak lebih besar sedikit dari tadi. Seolah ia menggambar ulang dirinya tiap kali salah satu temannya menghilang dari halaman.
Sintia teringat ucapan neneknya, dulu, sebelum perempuan tua itu jatuh sakit dan pikun. *Kalau hantu anak-anak gambar, jangan dibalas dengan dilihat terus. Mereka pakai gambar buat ngitung. Setiap kali kamu lihat, kamu ngasih dia satu jawaban.*
Ngitung apa, Nek? tanyanya dulu, tertawa, tidak percaya.
*Ngitung siapa yang udah dia pilih.*
Sintia menelungkupkan kertas itu cepat-cepat, menutup gambar dengan punggung tangannya. Jantungnya berdebar. Empat sosok. Yang hilang — siapa? Bayu yang paling pendek? Atau dirinya sendiri, yang berdiri paling ujung?
Ia tidak berani membaliknya lagi.
Ponselnya bergetar. Pesan dari grup. Dari Vina: "Sin, lo masih bangun? Gue nggak bisa tidur. Tadi gue denger anak kecil ketawa di luar jendela kamar gue. Lantai dua. Rumah gue lantai dua."
Lalu, beberapa detik kemudian, dari Bayu: "gue juga. di lemari. tadi"
Lalu Reza: "besok kita kumpul. di rumah sintia. jam 10."
Sintia mengetik dengan tangan gemetar: "Bawa semua foto kalian. Yang dicetak, yang di hp, semua. Aku mau ngitung sesuatu."
Ia meletakkan ponsel, lalu — entah karena nekat, entah karena harus tahu — ia membalik kertas itu sekali lagi, sangat cepat, seperti merobek plester dari luka.
Tiga sosok di bawah.
Dan di pojok kanan kertas, di tempat yang tadi kosong, tergambar baru: sebuah pintu kecil yang terbuka, dan dari dalamnya, sepasang mata bulat menatap keluar — menatapnya, langsung, dari dalam kertas. Di bawah pintu itu, tulisan tangan anak kecil yang belum rapi:
"satu satu ya kak. biar adil."
Sintia membungkus kertas itu dengan kain putih, mengikatnya, dan memasukkannya ke laci paling bawah lemari nenek bersama keris dan benda-benda tua lain. Ia mengunci laci. Lalu ia duduk membelakangi lemari sampai pagi, menatap pintu kamarnya yang tertutup, mendengarkan — barangkali — langkah kaki kecil yang tidak kunjung datang.
Belum.
Aksara