Vina selalu berpikir ia orang yang paling masuk akal di antara mereka berlima. Calon mahasiswa kedokteran. Otak, bukan perasaan. Ia sudah pernah diteror lewat cermin oleh ibu anak itu, sudah pernah melihat tangan menembus kaca, dan ia tetap memaksa dirinya mencari penjelasan ilmiah sampai detik terakhir. Maka ketika gilirannya datang lagi — kali ini bukan dari ibunya, tapi dari anaknya — Vina tahu betul perbedaannya.
Ibu itu mengancam. Anak ini mengajak.
Dan ajakan jauh lebih menakutkan.
Malam itu, dua hari setelah ritual, Vina sedang belajar di kamarnya. Pukul sebelas lewat. Adiknya, Nayla, sudah tidur di kamar sebelah. Orang tuanya di lantai bawah. Rumah tenang. Vina sengaja menyalakan semua lampu — kebiasaan baru yang membuat ibunya heran soal tagihan listrik.
Lalu ia mendengarnya.
Ketukan. Pelan. Tiga kali, di pintu kamarnya. Tok. Tok. Tok.
"Ya?" kata Vina, mengira itu Nayla yang mimpi buruk.
Tidak ada jawaban. Ketukan lagi, kali ini bukan dari pintu. Dari bawah meja belajarnya. Tok. Tok. Tok.
Vina membeku. Jantungnya berhenti sedetik, lalu berpacu. Ia menunduk perlahan, takut, dan menatap kolong meja. Kosong. Hanya kabel dan debu dan tas ranselnya.
"Petak umpet," kata sebuah suara. Suara anak perempuan, jernih, sangat dekat — seakan dari dalam telinganya sendiri. "Kakak jaga, ya? Aku ngumpet duluan. Hitung sampai sepuluh."
"Aku nggak mau main," kata Vina, dan suaranya sendiri terdengar asing, terlalu tinggi.
"Tapi kakak udah ikut main," kata suara itu, merajuk, lalu cekikikan. "Dari malam itu. Kalian semua udah ikut. Nggak boleh berhenti di tengah. Curang."
Lampu kamar berkedip. Sekali. Dua kali. Lalu mati — semuanya, padahal Vina yakin saklarnya tidak tersentuh. Kamar tenggelam dalam gelap, dan dalam gelap itu, ketukan-ketukan kecil mulai bergerak. Tok dari lemari. Tok dari belakang cermin lemari pakaian. Tok dari kolong tempat tidur. Berpindah-pindah, seakan anak itu merangkak keliling kamar di kegelapan, mengetuk dari berbagai tempat, bermain.
"Satu... dua... tiga..." Suara kecil itu menghitung sendiri, sabar, di tengah ruangan. "Kakak nggak ngumpet? Kalau kakak nggak ngumpet, nanti aku yang ketemu kakak duluan. Yang ketemu duluan, dia yang ikut aku."
Vina meraba meja, mencari ponselnya, menyalakan senter. Cahaya kecil itu menyapu kamar. Kosong. Lemari tertutup. Cermin memantulkan wajahnya sendiri yang pucat dan ketakutan — hanya wajahnya, syukurlah, tidak ada yang lain.
"...empat... lima..."
"Berhenti," bisik Vina.
"...enam... tujuh..." Hitungan itu makin cepat, makin riang, dan di belakangnya kini terdengar suara langkah-langkah kecil yang berputar mendekat. "Kakak harus ngumpet, kalau enggak nggak seru. Ngumpet di lemari aja. Aku suka lemari. Aku dulu sering ngumpet di tempat sempit-sempit pas masih sama Mama."
Tangan Vina gemetar memegang ponsel. Tanpa sadar, air matanya jatuh. Bukan karena ngeri saja — tapi karena ada sesuatu yang menyayat dalam kalimat itu. *Pas masih sama Mama.* Anak ini bicara seperti anak yang benar-benar pernah hidup, benar-benar punya kenangan, benar-benar kesepian.
"...delapan... sembilan..."
"NAYLA!" Vina berteriak tiba-tiba, panik, teringat adiknya di kamar sebelah. Ia menubruk pintu, menarik gagangnya. Terkunci. Tidak — tidak terkunci dari dalam, tapi tertahan, seolah ada yang memegangi dari luar dengan tenaga yang mustahil dimiliki anak kecil.
"...sepuluh." Suara itu berbisik tepat di belakang tengkuknya, hangat dan basah seperti napas. "Ketemu."
Lampu menyala. Pintu terbuka begitu saja, dan Vina terhuyung ke luar ke koridor yang terang, kosong, hening. Ia berlari ke kamar Nayla. Adiknya tidur nyenyak, memeluk boneka, dada naik-turun dengan tenang. Vina jatuh berlutut di samping ranjang, terisak, menutup mulut agar tidak membangunkan seisi rumah.
Di sebelah bantal Nayla, ada sesuatu yang baru. Sebuah gambar, dilipat rapi, kertas dari buku tulis Nayla.
Vina membukanya dengan tangan gemetar. Gambar dua anak perempuan berpegangan tangan di depan rumah beratap segitiga. Di bawahnya, tulisan tangan Nayla yang masih besar-besar dan miring:
"aku punya teman baru namanya mira. dia tinggal di rumah jauh. dia bilang besok mau main ke sini."
Aksara