Vina tidak memberitahu orang tuanya. Apa yang harus dikatakannya — bahwa adiknya berteman dengan arwah anak yang ia dan teman-temannya bangkitkan secara tidak sengaja dari rumah angker? Ia akan dikira gila, atau lebih buruk, dipercaya, dan rumahnya akan jadi neraka. Maka ia memilih jalan yang lebih sunyi dan lebih berat: mengawasi.
Keesokan paginya, ia duduk di meja makan, pura-pura sibuk dengan sarapan, sambil memperhatikan Nayla.
Adiknya, tujuh tahun, periang, sedang menata dua piring kecil di lantai ruang tengah. Dua cangkir mainan. Dua kursi boneka. Dan ia berbicara — bukan pada bonekanya, tapi pada kursi kosong di seberangnya.
"Kamu mau teh apa susu?" tanya Nayla pada udara. Jeda. Lalu ia tertawa. "Ih, kamu lucu. Masa hantu nggak bisa minum susu."
Sendok Vina berhenti di udara.
"Nay," katanya, sehati-hati mungkin, "kamu lagi main sama siapa?"
Nayla menoleh, ceria. "Sama Mira, Kak. Tuh, dia duduk situ." Ia menunjuk kursi kosong. "Dia bilang kakak juga kenal dia. Kakak temennya, katanya. Kakak janji mau main bareng dia, tapi kakak lupa."
Dingin merayap di tulang punggung Vina. "Mira... bilang apa lagi?"
Nayla mengernyit, mengingat-ingat dengan kesungguhan anak kecil. "Dia bilang dia kesepian. Mamanya pergi jauh dan nggak balik-balik. Dia nyari teman yang mau nemenin dia terus, biar nggak sendirian lagi." Nayla menatap Vina, dan untuk sesaat mata adiknya itu terlihat terlalu serius untuk anak seumurnya. "Dia sayang sama Kakak. Dia bilang dia mau Kakak ikut sama dia, soalnya Kakak baik."
Vina meletakkan sendoknya. Tangannya mati rasa.
Ia menemui Sintia siang itu. Mereka duduk di teras rumah Sintia, suara lalu lintas Jakarta meredam bisik mereka.
"Dia masuk lewat anak-anak," kata Sintia pelan, memutar-mutar cangkir tehnya yang sudah dingin. "Itu bedanya sama ibunya. Ibunya teror kita langsung — lewat cermin, lewat foto, lewat lemari. Dia datang sebagai sosok dewasa yang marah. Tapi anak ini..." Sintia menggeleng. "Dia anak kecil. Cara dia dapetin temen ya kayak anak kecil. Lewat anak-anak lain. Lewat yang masih polos, yang nggak punya tembok, yang masih percaya teman khayalan itu nyata."
"Nayla nggak ada hubungannya sama ini," kata Vina, suaranya bergetar marah dan takut sekaligus. "Dia nggak ikut main jailangkung. Dia nggak salah apa-apa."
"Itu masalahnya." Sintia menatapnya. "Anak ini nggak peduli siapa yang salah. Ibunya peduli — ibunya nyari yang ketawa pas dia datang, yang nyanyi paling keras, ada aturannya. Tapi anak ini cuma pengen temen. Siapa aja. Yang penting mau nemenin dia selamanya." Ia menarik napas. "Dan dia pakai Nayla buat nyampe ke kamu. Karena kamu yang dia mau. Dari awal, di rumah itu, dia bilang ke aku — lewat gambar — satu satu, biar adil. Dia ngantri kita satu-satu. Lewat orang-orang terdekat kita."
Vina menutup wajahnya. "Gue harus gimana? Gue nggak bisa larang Nayla main. Anak itu bakal makin maksa kalau gue jauhin."
"Jangan ditakut-takuti. Jangan dimusuhi." Sintia memegang tangan Vina. "Pertama, kita harus tahu siapa dia sebenarnya. Namanya, asalnya, kenapa dia kayak gini. Nenek pernah bilang — hantu yang dilahirkan dari kemarahan itu beda sama hantu yang dilahirkan dari kesepian. Yang dari kesepian nggak bisa diusir paksa. Makin diusir, makin nempel." Ia memandang ke arah pintu rumahnya, ke arah kamar tempat neneknya terbaring. "Aku mau coba baca lagi buku Nenek. Mungkin ada catatan soal anak. Soal Pak Hartono. Soal kenapa ada bayi di rumah itu."
Saat Vina pulang sore itu, ia mendapati Nayla sudah tidur, tetapi piring teh mainan masih tertata dua di lantai. Vina membereskannya. Di salah satu cangkir kosong, ada bekas — bukan teh, bukan susu. Tanah. Lumpur basah berbau apak, seperti dari dasar sumur yang tak pernah kering. Dan di lantai, di samping kursi kosong yang tadi "diduduki Mira", ada jejak kaki kecil. Basah. Mengarah dari ruang tengah, melewati koridor, dan berhenti tepat di depan pintu kamar Vina.
Vina mengelap jejak itu sampai bersih dengan tangan gemetar. Tapi malam itu, sebelum tidur, ia mendengar Nayla dari kamar sebelah berbicara pelan dalam tidurnya, mengulang-ulang seperti lagu pengantar tidur:
"Sebentar lagi ya, Mira. Sebentar lagi Kakakku ikut kamu."
Aksara