Boneka yang Kembali

Reza pikir ia sudah selesai dengan boneka itu. Ia melihatnya meledak jadi api biru dengan matanya sendiri. Batok kelapa itu hangus, kebaya merahnya menjadi abu, dua paku yang dulu jadi matanya jatuh berdenting ke lantai dan menghitam. Tidak ada lagi boneka. Reza bahkan tidak membawa pulang apa pun dari rumah itu kecuali kalung jimat yang masih melingkar di lehernya, dingin tak henti. Maka ketika ia terbangun pukul tiga pagi karena merasa diawasi, dan menyalakan lampu kamarnya, dan melihat boneka itu duduk di ujung tempat tidurnya — utuh, lengkap, kebaya merah, dua paku sebagai mata — Reza nyaris berteriak. Ia tidak berteriak. Tenggorokannya terkunci. Ia hanya duduk kaku, menatap boneka batok kelapa yang seharusnya sudah jadi abu dua malam lalu, yang kini menghadapnya dengan dua mata paku yang memantulkan cahaya lampu seperti dua titik api kecil. "Nggak mungkin," bisiknya. "Lo udah ancur. Gue liat lo ancur." Boneka itu tidak bergerak. Tentu saja tidak. Ia benda mati. Tapi ada sesuatu yang salah dengan caranya duduk — terlalu tegak, terlalu sengaja, kepalanya sedikit miring seakan sedang mendengarkan. Dan kebaya merahnya... bukan merah pudar lapuk seperti dulu. Ini merah segar, basah di beberapa bagian, seperti kain yang baru dicelup ke sesuatu. Reza menyambar ponselnya, jarinya menggesek panik mencari nama Sintia. Tapi sebelum ia menelepon, ia memotret boneka itu — refleks kreator konten, refleks yang sudah menyelamatkan mereka sebelumnya karena makhluk ini hanya tampak di kamera. Di layar ponselnya, di foto itu, boneka itu tidak duduk diam. Di foto, kepalanya sudah menoleh penuh ke arah kamera, dan di tempat yang harusnya mulut batok kelapa, ada senyum — garis lebar yang membelah batok, penuh dengan barisan gigi susu kecil-kecil. Reza melempar ponsel ke ranjang. Saat ia mendongak lagi, boneka itu sudah tidak di ujung tempat tidur. Ia di lantai, di tengah kamar, duduk menghadap pintu. Lebih dekat dari sebelumnya, dan Reza tidak melihat ia bergerak. Ponselnya berdering sendiri. Layar menyala: panggilan masuk dari "Sintia". Reza menyambarnya. "Sin—" "Reza." Suara Sintia, tegang, terbangun. "Kamu lagi sama boneka, ya? Aku ngerasain. Aku bangun tiba-tiba dan tahu kamu lagi—" "Dia balik, Sin." Suara Reza pecah. "Bonekanya balik. Yang udah ancur. Sekarang ada di kamar gue." Hening sejenak di ujung sana. Lalu Sintia berkata, cepat dan tajam: "Dengerin aku. Jangan disentuh. Jangan dibakar, jangan dibuang, jangan apa-apain. Aturannya beda buat anak ini. Ibunya cuma bisa nempel di satu wadah. Tapi anak—" ia menelan ludah, "—anak nggak butuh wadah yang sama. Dia bisa bikin wadah dari mana aja. Abu, mainan, boneka adik kamu, apa aja yang dia mau. Yang kamu lihat itu bukan boneka yang sama. Itu yang dia bikin dari abu, buat manggil kamu. Buat ngajak kamu main." "Terus gue harus gimana?!" "Nyalain semua lampu. Buka tirai biar ada cahaya jalan masuk. Dan jangan—" Sintia menekankan tiap kata, "—jangan jawab apa pun yang dia tanya. Jangan main sama dia. Begitu kamu jawab, kamu kasih dia izin. Sama kayak nyanyi lagu itu. Kata-kata kamu undangan, Za." Reza bergegas menyalakan lampu meja, lampu lemari, membuka tirai jendela. Cahaya lampu jalan menerobos masuk. Dan di tengah cahaya itu, ia melihat boneka itu untuk terakhir kalinya — sebelum, perlahan, ia mulai mengabu lagi. Kebaya merah memudar jadi kelabu. Batok kelapa retak dan rontok. Dalam beberapa detik, yang tersisa di lantai kamar Reza hanya segenggam abu, dan dua paku kecil yang menghitam. Reza terduduk di lantai, gemetar, ponsel masih menempel di telinga. "Sin... dia tadi nyoba ngomong sama gue. Sebelum lo telepon. Gue denger dia bisikin sesuatu." "Apa," kata Sintia pelan. Reza menatap abu di lantai, dan dua paku yang dulu jadi mata, yang sekarang seakan menatapnya balik. "Dia bilang: 'Kak Reza yang paling pinter. Kak Reza yang mulangin Mama. Kalau Kak Reza bisa mulangin Mama, Kak Reza juga bisa nganterin aku ke Mama, kan? Ajarin aku pulang, Kak. Atau aku ajak kamu sama-sama.'" Di ujung telepon, Sintia diam lama sekali. Lalu ia berkata, dan suaranya berubah — bukan lagi takut, tapi sesuatu yang lebih dingin, lebih sedih: "Dia nggak cuma mau temen, Za. Dia mau pulang. Dia mau ke ibunya. Dan dia pikir kita yang bisa nganterin dia — karena kita yang mulangin ibunya." Sintia menarik napas panjang. "Masalahnya, dia nggak tahu caranya. Dan tiap kali dia gagal nyari jalan pulang, dia bakal bawa salah satu dari kita. Sebagai... oleh-oleh. Sebagai teman, di tempat dia."