Buku kulit itu adalah satu-satunya peta mereka.
Sintia membentangkannya di meja kayu, di bawah lampu, dengan kelima sahabat berkerumun mengelilinginya. Halaman-halaman cokelat rapuh penuh tulisan tangan neneknya — sebagian beraksara Jawa kuno yang harus Sintia eja perlahan, sebagian bahasa Indonesia lama dengan ejaan yang aneh, dan di sana-sini gambar sketsa: lingkaran ritual, simbol sesaji, urutan mantra.
"Di sini," kata Sintia, jarinya menelusuri satu bagian. "Nenek nulis soal jailangkung. Aturan dasarnya. Yang dipakai buat mulangin ibunya kemarin, semua dari sini." Ia membalik halaman. "Tapi pas aku cari soal anak — soal arwah anak, atau bayi, atau tumbal—"
Ia membuka ke bagian tengah buku. Lalu berhenti.
Di sana ada robekan. Beberapa halaman telah hilang — bukan dipotong rapi, tapi disobek paksa, tepinya bergerigi, menyisakan stub tipis di jilidan. Sintia memegang sisa-sisa kertas itu, mengerutkan kening.
"Ini... ini robek," katanya. "Halamannya hilang."
"Lo yang sobek?" tanya Dimas.
"Enggak." Sintia menggeleng keras. "Ini buku Nenek. Aku nggak pernah berani nyobek apa pun. Aku bahkan takut megangnya kekencengan." Ia mendekatkan sisa kertas itu ke lampu. Di tepi sobekan, masih terbaca beberapa potong kata yang lolos dari robekan: "...anak yang tak sempat lahir..." pada satu baris, dan di baris lain, "...jangan diusir, sebab ia hanya..." — lalu sobek, terputus, sisanya hilang.
"Robekannya lama," kata Sintia pelan, meraba seratnya. "Tepinya udah menguning, sama kayak halaman lain. Ini disobek bertahun-tahun lalu. Bukan baru."
Vina membungkuk lebih dekat. "Maksud lo seseorang sengaja sobek bagian soal anak? Dulu?"
"Atau Nenek sendiri yang sobek." Sintia duduk bersandar, menatap langit-langit. "Aku inget sesuatu. Waktu kecil, aku pernah ketahuan baca buku ini. Nenek marah besar — satu-satunya kali dia pernah marah ke aku. Dia rebut bukunya, dan dia bilang: 'Ada bagian yang nggak boleh kamu baca sampai kamu siap. Ada ilmu yang lebih baik hilang daripada dipakai.'" Sintia menelan ludah. "Aku pikir dia cuma takut aku main-main. Tapi sekarang aku mikir... mungkin dia yang nyobek. Mungkin dia sengaja ngilangin cara berurusan sama anak. Karena caranya terlalu berbahaya. Atau terlalu—"
"Terlalu apa?" tanya Reza.
"Terlalu mahal," kata Sintia.
Mereka terdiam. Dimas mengambil sisa kertas sobekan itu, memutarnya di bawah cahaya, mencari apa saja yang terbaca. "'Jangan diusir, sebab ia hanya'... hanya apa? Ini penting. Kalau bener anak ini nggak boleh diusir kayak ibunya, kita selama ini salah strategi."
"Kita nggak bisa baca yang udah nggak ada," kata Bayu lirih. Sejak ritual, ia jadi lebih pendiam, lebih pucat, seakan sebagian dirinya tertinggal di rumah itu. "Halamannya hilang. Berarti kita buntu."
"Belum tentu." Sintia menutup buku perlahan, hati-hati. "Halaman robek bisa berarti dua hal. Yang sengaja nyobek pengen ini hilang selamanya — atau dia nyobek dan nyimpen di tempat lain, buat dipisahin tapi nggak dimusnahin. Nenek dukun. Dukun nggak musnahin ilmu. Mereka nyembunyiin." Ia menatap pintu kamar neneknya, yang tertutup di ujung koridor, tempat perempuan tua itu terbaring dalam tidur panjang yang makin dalam tiap hari. "Cuma satu orang yang tahu ke mana halaman ini pergi."
"Nenek lo," kata Vina.
"Nenek aku." Sintia berdiri. "Dan dia udah hampir nggak bisa diajak ngomong. Tapi aku harus coba. Sebelum—" Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Sebelum terlambat. Sebelum neneknya pergi membawa semua jawaban.
Malam itu, sebelum pulang, Reza menyempatkan diri memeriksa buku itu sekali lagi dengan ponselnya, memotret halaman demi halaman untuk berjaga-jaga. Saat ia sampai ke halaman yang robek dan memotretnya, ia menurunkan ponsel — lalu mengangkatnya lagi, mengernyit. Ia memperbesar foto itu di layar.
Di foto stub kertas yang robek, di tempat yang dengan mata telanjang tampak kosong, kamera menangkap sesuatu. Tulisan samar, seperti tertekan oleh halaman di atasnya yang dulu ada — jejak tinta yang tertinggal di kertas bawahnya. Hanya beberapa kata, terbalik dan pudar, tapi terbaca:
"...harga seorang anak dibayar oleh ayahnya. tanya Hartono. tanya sumur."
Aksara