Kamar nenek Sintia berbau jamu, kemenyan tipis, dan usia. Tirai selalu setengah tertutup. Di sudut ruangan tergantung kaligrafi dan untaian benda-benda tua. Di tempat tidur, di balik selimut batik, tubuh ringkih itu terbaring — dada naik-turun pelan, mata terpejam, tangan sekurus ranting di atas perut.
Sintia duduk di tepi ranjang. Reza, Vina, Dimas, dan Bayu berdiri di belakang, tidak berani terlalu dekat, merasa seperti penyusup di ruang yang terlalu pribadi.
"Nek," bisik Sintia, menggenggam tangan dingin neneknya. "Ini Sintia, Nek. Cucu Nenek. Sintia mau tanya sesuatu. Penting banget."
Tidak ada respons. Hanya napas pelan.
"Nek, ada anak kecil. Arwah anak. Dari rumah Pak Hartono." Sintia mengamati wajah neneknya. "Nenek pernah nyobek halaman dari buku Nenek. Bagian soal anak. Sintia perlu tahu, Nek. Anak itu nyari kita satu-satu sekarang."
Pada kata "Hartono", kelopak mata tua itu bergetar.
Sintia menahan napas. "Nek? Nenek dengar Sintia?"
Mata neneknya terbuka. Tidak seperti orang bangun tidur — tapi tiba-tiba, lebar, jernih, seakan kesadaran yang sudah lama tenggelam tiba-tiba mengapung ke permukaan untuk sesaat. Sama seperti malam sebelum ritual, dulu, ketika perempuan tua ini mendadak sadar penuh dan memberi mereka kalung jimat. Sintia tahu momen ini tidak akan lama. Ia harus cepat.
"Nek, anak itu siapa?" tanya Sintia mendesak. "Kenapa Nenek sembunyiin cara mulanginnya?"
Bibir kering itu bergerak. Suara yang keluar serak, hampir tak terdengar, dan kelima sahabat menahan napas untuk menangkapnya.
"Hartono..." Nenek tua itu menatap langit-langit, tapi matanya seakan melihat sesuatu yang jauh, sesuatu dari dua belas tahun lalu. "Bocah serakah. Dia datang ke aku dulu. Minta diajari... cara cepat kaya. Aku nolak. Aku usir dia." Napasnya tersendat. "Tapi dia cari yang lain. Dia cari yang mau."
"Mbah Karjo?" tanya Sintia cepat, teringat — tapi neneknya tidak menjawab nama itu, seakan tidak mendengar.
"Dia bayar... pakai yang paling dekat." Suara nenek bergetar, dan ada air mata yang merembes dari sudut mata tuanya. "Bukan dirinya. Pengecut. Dia bayar pakai... istrinya. Pakai bayi dalam perut istrinya. Bayi yang belum lahir, yang paling suci, yang paling mahal harganya buat... buat yang dia panggil."
Vina menutup mulutnya. Di belakang, Dimas mengepalkan tangan.
"Bayi itu," lanjut nenek, suaranya makin lemah, "nggak pernah lahir ke dunia. Nggak pernah punya nama yang bener. Nggak pernah dipeluk ibunya di dunia ini. Dia mati sebelum hidup." Tangan keriput itu meremas tangan Sintia dengan sisa tenaga yang mengejutkan. "Itu yang paling kasihan, Nduk. Itu yang paling bahaya. Hantu yang marah bisa diusir. Tapi hantu yang... yang nggak pernah disayang... dia nggak bisa diusir. Dia cuma mau satu hal. Dia mau—"
Napas neneknya tersendat. Matanya mulai meredup.
"Mau apa, Nek?" Sintia memegangi bahu neneknya, panik. "Anak itu mau apa? Gimana cara mulanginnya? Halaman yang Nenek sobek di mana?"
"Jangan diusir..." Bisikan itu hampir habis sekarang, jatuh ke ambang ketidaksadaran. "Anak itu... bukan mau diusir... dia mau di—"
Mata tua itu menutup. Tubuhnya melemas. Tangan yang tadi mencengkeram melonggar dan jatuh ke selimut.
"Nek!" Sintia mengguncang pelan. "NEK!"
Napas masih ada — tipis, panjang antara satu tarikan dan tarikan berikut — tapi kesadaran itu telah tenggelam lagi, lebih dalam dari sebelumnya. Sintia menempelkan telinga ke dada neneknya, mendengar detak jantung yang melambat tapi belum berhenti. Air matanya jatuh ke selimut batik.
Vina segera memanggil ibu Sintia. Mereka menelepon dokter keluarga. Diagnosisnya: kondisi nenek menurun drastis; ia masih hidup, tapi kesadarannya mungkin tidak akan kembali utuh lagi.
Malam itu, setelah yang lain pulang dan rumah sepi, Sintia duduk sendiri di samping ranjang neneknya. Di tangannya, buku kulit tua. Ia membuka halaman yang robek lagi, menatap stub kertas yang kosong.
"Dia mau di-apa, Nek," bisiknya pada perempuan yang tidur. "Diusir bukan. Terus apa. Kasih tahu Sintia. Tolong."
Hanya keheningan yang menjawab. Tapi dari arah jendela kamar — yang tertutup rapat — terdengar suara, sangat pelan, suara anak perempuan yang menyanyikan lagu pengantar tidur dengan nada yang salah, seperti kotak musik yang rusak. Dan di kaca jendela yang berembun, dari sisi luar, satu kata tergores oleh jari yang tak terlihat:
"dipeluk."
Aksara