Bayu bertahan paling lama dengan diam. Tapi diam tidak sama dengan baik-baik saja.
Sejak ritual, ia tidak pernah benar-benar pulih. Ia yang dulu paling penakut, yang sudah pernah dirawat di rumah sakit karena syok berat dan kecemasan akut setelah malam pertama, kini berjalan dengan tatapan kosong dan tidur dengan lampu menyala. Ibunya, yang dulu menemukannya meringkuk dan mengulang "Datang tak diundang", mengira anaknya mulai membaik. Lalu suatu pagi, Bayu tidak bisa berhenti gemetar. Ia tidak bisa bicara. Ia hanya menunjuk ke sudut kamarnya yang kosong dan menangis seperti anak kecil.
Mereka membawanya ke rumah sakit lagi.
Reza, Vina, Dimas, dan Sintia datang sore itu. Bayu sudah lebih tenang, dirawat di kamar perawatan, diberi obat penenang. Wajahnya pucat di atas bantal putih, tapi matanya — matanya tidak tenang, terus bergerak ke pintu, ke jendela, ke lorong di luar.
"Gue bukan gila," kata Bayu pelan, saat hanya tinggal mereka berlima di ruangan. "Mereka pikir gue gila. Tapi gue nggak gila. Gue liat dia."
"Liat siapa?" tanya Reza, duduk di tepi ranjang.
"Anak itu." Bayu menelan ludah. "Di sini. Di rumah sakit ini. Gue kira gue aman di sini — banyak orang, terang, ada perawat. Tapi dia ada di sini, Za."
Mereka berpandangan. Sintia mendekat. "Kamu liat dia di mana?"
"Di ujung lorong." Bayu menunjuk pintu kamarnya dengan tangan gemetar. "Tiap malam. Pas perawat ganti shift, pas lorongnya sepi. Dia berdiri di ujung sana, deket pintu darurat. Diem. Ngeliatin gue. Rambutnya panjang, sampai lantai, nutupin muka. Tapi dia anak kecil — gue tahu dari tingginya." Bayu mulai terisak. "Gue panggil suster. Gue bilang ada anak kecil di lorong jam dua malam, kok dibiarin. Tapi susternya bilang nggak ada siapa-siapa. Lorong kosong. Mereka liat rekaman CCTV — kosong, katanya. Tapi gue liat dia, gue sumpah gue liat dia, dia—"
"Kami percaya kamu," potong Sintia tegas, memegang tangan Bayu. "Dengerin aku. Kamu nggak gila. Dia emang di sini. Dia ngikutin kamu."
Bayu menatapnya, dan ada kelegaan menyakitkan di matanya — kelegaan dipercaya, di tengah dunia yang menganggapnya hilang akal. "Kenapa gue, Sin? Kenapa selalu gue duluan? Dulu ibunya teror gue pertama. Sekarang anaknya juga ngincer gue."
"Karena kamu yang paling..." Sintia ragu memilih kata.
"Lemah," kata Bayu pahit. "Bilang aja. Gue yang paling gampang. Gue yang temboknya paling tipis."
Tidak ada yang membantah, karena itu benar, dan Bayu tahu itu benar.
Malam itu, mereka memutuskan tidak meninggalkan Bayu sendirian. Reza dan Dimas tinggal, bergiliran jaga. Vina dan Sintia pulang untuk mengurus hal lain, tapi berjanji kembali pagi.
Pukul dua dini hari, lorong rumah sakit lengang. Lampu neon berdengung. Dimas berjaga di kursi samping ranjang Bayu yang akhirnya tertidur karena obat. Reza terkantuk di sofa. Suhu ruangan terasa turun perlahan — Dimas mengira AC, sampai ia melihat uap tipis keluar dari napasnya sendiri.
Ia berdiri. Menatap pintu kaca kamar. Di luar, di lorong, di ujung sana dekat pintu darurat — sebuah sosok kecil berdiri. Diam. Menghadap ke arah kamar mereka. Rambut hitam panjang menjuntai sampai lantai.
Dimas, yang paling skeptis, yang paling kuat, yang pernah dicengkeram ibunya dan selamat, merasa darahnya membeku. Bukan karena takut sosok itu menyerang. Tapi karena cara sosok itu memiringkan kepalanya — perlahan, penasaran — saat menatap Dimas balik. Dan dalam keheningan, lewat kaca, ia mendengar suara kecil itu, jernih, di dalam kepalanya:
"Kak Dimas yang paling kuat. Susah disembunyiin dari foto. Susah dibawa." Jeda. Lalu, dengan riang yang membuat Dimas mual: "Tapi yang susah itu seru. Petak umpetnya jadi lama. Kakak nggak pernah bisa ngumpet dari aku, kan? Aku selalu nemuin Kakak duluan."
Lalu sosok itu lenyap. Bukan berlari, bukan memudar. Hanya tidak ada lagi, di antara satu kedipan dan kedipan berikutnya.
Dimas mengusap wajahnya yang basah keringat dingin. Ia melihat ke ranjang. Bayu masih tidur. Reza masih terlelap. Tapi di kaca jendela kamar, di embun yang terbentuk karena udara dingin tadi, ada gambar baru — digores dari sisi luar, mustahil dijangkau dari lantai dua rumah sakit. Lima sosok lidi. Dan kali ini, di samping sosok yang paling tinggi — yang pasti Dimas — ada tanda silang kecil. Seperti anak yang menandai nama di buku absen.
Giliran berikutnya sudah dipilih.
Aksara