Permainan Petak Umpet

"Dia bilang gue selalu ketemu duluan," kata Dimas. "Itu bukan ancaman biasa. Itu aturan mainnya. Yang ketemu duluan, dia yang dibawa." Mereka berkumpul lagi di rumah Sintia keesokan harinya, sementara Bayu masih dirawat dengan ibunya menjaga. Sintia membuka buku neneknya, dan kali ini ia mencari hal yang berbeda — bukan cara memulangkan, tapi cara permainan ini bekerja. "Petak umpet," gumam Sintia, menelusuri baris-baris aksara. "Nenek nyebut ini. Dengar — di sini ada catatan soal arwah anak yang main petak umpet. Katanya, anak-anak yang mati sebelum waktunya sering keperangkap di satu permainan. Mereka ngulang terus, karena itu satu-satunya hal yang mereka tahu tentang jadi anak-anak. Satu-satunya hal yang mereka punya." "Manis," kata Dimas datar. "Sampai bagian dia nyulik orang." "Bagi dia itu nggak nyulik." Sintia menatap mereka. "Bagi dia itu menang. Dia jaga. Kita ngumpet. Dia cari. Yang ketemu, ikut dia ke 'rumahnya' — tempat dia, alamnya. Buat dia, itu cuma temennya pindah ke tempat dia main. Selamanya." Ia menelan ludah. "Dan menurut catatan ini, ada celahnya. Aturan permainan bisa jadi senjata. Kalau ada aturan, berarti ada cara menang — atau setidaknya cara nggak kalah." "Caranya?" tanya Vina. Sintia membaca lambat, menerjemahkan. "Nenek nulis: 'Selama lingkaran tak putus, tak ada yang bisa ditemukan. Yang berpegangan tangan, dianggap satu. Satu tak bisa diambil tanpa memutus yang lain.'" Ia mengangkat wajah. "Sama kayak ritual ibunya. Lingkaran. Selama kita bareng, berpegangan, satu kesatuan — dia nggak bisa ambil siapa-siapa. Dia cuma bisa ambil yang sendirian. Yang kepisah dari yang lain." "Berarti selama kita nggak pencar, kita aman," kata Reza. "Secara teori." Sintia menutup buku. "Tapi kita nggak bisa nempel terus dua puluh empat jam selama berbulan-bulan. Kita punya keluarga, sekolah, hidup. Dan dia tahu itu. Dia bakal nunggu. Anak-anak sabar kalau lagi main. Dia bakal nunggu satu malam aja kita kepisah — satu malam aja Dimas sendirian — terus dia 'nemuin' dia." Sore itu, untuk menguji teori, mereka melakukan sesuatu yang nekat. Mereka pergi berempat — Reza, Dimas, Vina, Sintia — ke gang sempit di Jakarta Timur. Tidak masuk ke rumah Pak Hartono; mereka tidak segila itu. Mereka hanya berdiri di mulut gang, di tempat aman, untuk merasakan apakah teori lingkaran benar. Mereka berpegangan tangan, membentuk rantai kecil empat orang menghadap rumah di ujung gang yang gelap. Suhu turun. Dari rumah itu, samar, terdengar tawa anak perempuan, lalu suara hitungan: "Satu... dua... tiga..." "Pegang erat," kata Sintia. "Jangan lepas. Apa pun yang terjadi." "...empat... lima..." Hitungan itu makin dekat, seakan anak itu berjalan keluar dari rumah, menyusuri gang, mendekati mereka. Tirai lantai dua bergoyang. Pagar besi berderit sendiri. "...enam... tujuh..." Vina merasakan tangan Dimas di genggamannya gemetar — bukan takut, tapi seperti ada yang menariknya, tarikan halus dan dingin yang berusaha melepaskan jari Dimas dari jarinya. Ia mengeratkan pegangan dengan seluruh tenaganya. "Jangan lepasin gue, Dim!" "Gue nggak—" Dimas mengertakkan gigi. "Ada yang narik gue. Dari belakang. Ada yang—" "...delapan... sembilan..." "PEGANG!" teriak Reza. "...sepuluh." Hening total. Tawa berhenti. Tirai berhenti bergoyang. Pagar berhenti berderit. Untuk waktu yang terasa sangat panjang, keempatnya berdiri membeku, berpegangan tangan, menatap rumah gelap yang kini diam. Lalu suara anak itu, kecewa, merajuk, terdengar dari sangat dekat — seakan tepat di tengah lingkaran tangan mereka: "Curang. Kalian pegangan. Nggak bisa dicari kalau pegangan." Jeda. Lalu, dengan kelicikan yang ngeri karena keluar dari suara anak kecil: "Tapi Kakak-kakak nggak bisa pegangan terus. Nanti capek. Nanti tidur. Nanti satu-satu pulang ke rumah masing-masing." Tawa kecil. "Aku tunggu. Aku sabar. Aku punya banyaaak waktu." Keempatnya melepaskan diri hanya setelah benar-benar di luar gang, di bawah lampu jalan, dengan napas tersengal. Teori itu benar. Lingkaran melindungi. Tapi teori itu juga menunjukkan kelemahan mereka yang paling fatal — mereka tidak bisa selamanya jadi satu lingkaran. Cepat atau lambat, mereka harus pulang. Sendiri-sendiri. Dan anak itu, tidak seperti mereka, punya selamanya untuk menunggu.