Kunjungan itu dimulai malam itu juga.
Reza yang pertama menyadarinya. Ia pulang dari rumah Sintia larut, mengunci pintu, menyalakan semua lampu seperti sudah jadi kebiasaan baru mereka semua, lalu naik ke kamarnya. Sebelum tidur, ia menutup tirai jendela. Dan saat ia menariknya, ia melihatnya — di kaca jendela, dari sisi luar, sebuah cap telapak tangan. Basah. Kecil. Jari-jari mungil terbuka lebar, ditekankan ke kaca dari luar, dari ketinggian lantai dua di mana tidak ada apa pun untuk berpijak.
Reza membeku. Cap tangan itu meninggalkan jejak air yang meleleh pelan ke bawah, dan di tengah telapaknya, butiran-butiran tanah basah — lumpur, berbau apak, bau sumur tua.
Ponselnya berdering. Grup. Pesan dari Vina, jam menunjukkan tengah malam tepat:
"Ada cap tangan kecil di jendela kamar gue. Basah. Dari luar. Lantai dua."
Lalu Dimas: "gue juga. baru aja. di kaca kamar gue."
Lalu Sintia: "Aku juga. Di jendela kamar Nenek. Tepat tengah malam. Kalian semua kena di waktu yang sama?"
Reza mengetik, tangannya dingin: "Iya. Jam 12 pas. Cap tangan kecil. Ada lumpur di tengahnya."
Hanya Bayu yang tidak membalas — Bayu masih di rumah sakit. Tapi pagi harinya, ibu Bayu menelepon Vina, bingung dan ketakutan, bertanya apakah ada anak kecil yang menjenguk Bayu semalam, karena perawat menemukan cap telapak tangan basah di kaca jendela kamar perawatan Bayu — di lantai tiga, dari sisi luar, tepat setinggi pandangan anak kecil. Pukul dua belas malam, kata mereka, persis saat alat pemantau Bayu sempat berbunyi sendiri tanpa sebab.
Mereka berkumpul lagi, lengkap kecuali Bayu, di rumah Sintia. Di tengah meja, Sintia meletakkan buku neneknya dan, untuk pertama kalinya, kertas HVS bergambar yang ia simpan terkunci. Ia tidak berani membukanya lagi sejak malam itu, tapi sekarang mereka butuh setiap petunjuk.
"Tengah malam," kata Sintia. "Jam dua belas pas. Cap tangan kecil di jendela kita masing-masing, di waktu yang sama, di rumah yang beda-beda, jarak jauh-jauh. Dia nggak terikat sama satu tempat lagi. Dia bisa ada di semua rumah kita sekaligus. Dan ini—" ia menunjuk lumpur kering di sampel yang Reza bawa dalam plastik, "—ini tanah. Lumpur. Basah. Dari mana?"
"Sumur," kata Dimas pelan. Ia mengeluarkan ponselnya, menunjukkan foto stub kertas robekan yang dulu ia potret, kata-kata yang tertekan di halaman bawah. "Lo inget tulisan yang ketangkep di foto kemarin? 'Tanya Hartono. Tanya sumur.'"
Sintia mengangguk lambat. "Dia datang dari air. Dari tempat basah. Ibunya muncul lewat cermin, lewat permukaan mengkilap. Tapi anak ini..." Ia menatap lumpur itu. "Anak ini datang lewat air yang lain. Air yang dalam, yang gelap. Nenek tadi sempat nyebut sebelum dia jatuh — 'tanya sumur'. Di rumah Pak Hartono ada sumur. Di belakang. Aku belum pernah ke sana, tapi ada di catatan."
Vina memandangi buku itu, lalu kelima — keempat — temannya. "Jadi cap tangan ini artinya apa? Kenapa dia kasih kita semua tanda di waktu yang sama?"
Sintia membuka buku neneknya ke halaman yang masih utuh, ke catatan kecil di pinggir yang baru ia temukan, ditulis tangan rapi neneknya bertahun lalu. Ia membacanya keras-keras, dan suaranya menggantung di udara ruangan yang mendadak terasa dingin:
"'Bila tamu kecil menandai pintu rumahmu dengan tangannya, itu bukan ancaman. Itu undangan. Ia tak datang untuk menakuti. Ia datang untuk mengajak pulang. Cap tangan basah artinya: ia sudah tahu di mana kau tinggal. Ia sudah memilih. Dan mulai malam itu, tiap tengah malam, ia akan berkunjung — satu kunjungan, satu langkah lebih dekat, sampai akhirnya pintu yang ia ketuk terbuka dari dalam.'"
Sintia menutup buku. Tidak ada yang bicara. Di luar jendela, langit sore Jakarta memerah, lalu kelabu, lalu gelap. Dan mereka semua tahu, tanpa perlu mengatakannya, bahwa malam akan datang lagi, dan tengah malam akan datang lagi, dan di setiap kaca jendela rumah mereka, sebuah tangan kecil yang basah dan berlumpur akan menekan dari sisi luar — satu langkah lebih dekat dari malam sebelumnya.
"Kita nggak bisa cuma bertahan," kata Reza akhirnya, suaranya sunyi. "Tiap malam dia maju satu langkah. Berarti kita punya batas waktu. Sampai dia nyampe pintu."
Sintia menatap cap tangan berlumpur dalam plastik, dan teringat kata yang tergores di kaca kamar neneknya malam itu, kata yang belum ia ceritakan ke siapa pun.
"Maka kita harus tahu siapa dia," katanya pelan. "Sebelum tengah malam terakhir. Kita mulai dari Pak Hartono. Dari sumur. Dari semua yang dikubur di rumah ujung gang itu dua belas tahun lalu."
Di luar, jauh di ujung kota, di sebuah gang sempit di Jakarta Timur, di belakang rumah kosong yang sudah dua belas tahun ditinggalkan, air di dasar sumur tua yang selama ini diam mulai beriak pelan — seakan ada sesuatu di bawah sana yang akhirnya, setelah sekian lama, mulai naik ke permukaan.
Aksara