Kantor kelurahan itu bau debu dan kertas lapuk, tapi setidaknya terang. Setelah berhari-hari hidup di bawah bayang-bayang anak kecil yang tertawa di tengah malam, terang lampu neon yang menyilaukan terasa seperti perlindungan.
"Kalian mau lihat arsip apa?" Petugas kelurahan, seorang bapak setengah baya berkumis tipis, menatap mereka dengan curiga. Lima remaja datang pagi-pagi minta lihat dokumen lama bukan pemandangan biasa.
"Tugas sekolah, Pak," Reza berbohong lancar, senyum kreator kontennya menyala. "Tentang sejarah kampung. Yang lama-lama, dua belas tahunan lalu."
Bapak itu menghela napas, lalu menunjuk lemari besi di pojok. "Yang sebelum dua ribu sepuluh ada di situ. Tapi banyak yang udah rusak."
Mereka berbagi tugas. Sintia dan Vina membongkar map-map berdebu. Dimas mengangkat boks-boks berat. Bayu—yang baru saja stabil setelah kambuh trauma di rumah sakit—memilih duduk dekat pintu, tangannya tak berhenti meremas ujung bajunya. Reza memotret setiap halaman yang menarik.
"Hartono," gumam Sintia, jarinya berhenti di sebuah lembar kartu keluarga yang sudah menguning. "Hartono Wijaya. Lahir tujuh belas Agustus, seribu sembilan ratus enam puluh tiga."
Vina mendekat. "Ada fotonya?"
Ada. Foto kecil di sudut kartu, wajah laki-laki paruh baya berkacamata, rambut klimis disisir ke belakang, senyum yang terlalu lebar. Wajah orang yang merasa dunia berutang sesuatu padanya.
"Dia pengusaha," kata Dimas, membaca dari berkas lain yang ia temukan—salinan koran lokal yang difotokopi dan diarsipkan. "Punya pabrik mebel. Tahun dua ribu lima sempet jaya banget. Terus..." Ia mengerutkan kening. "Bangkrut. Utangnya numpuk. Pabriknya disita bank."
Sintia menerima fotokopi koran itu. Tanggalnya dua belas tahun lalu. Judul beritanya membuat tengkuknya dingin.
PENGUSAHA MEBEL MENGHILANG, KELUARGA TAK MELAPOR
"Baca," desak Reza.
Sintia membaca pelan, suaranya menggantung di udara ruangan ber-AC itu. "Hartono Wijaya, lima puluh tahun, dilaporkan menghilang dari kediamannya di gang... oleh tetangga. Tidak ada keluarga yang melapor atau mencari. Rumahnya ditinggalkan dalam keadaan terkunci dari dalam. Polisi tidak menemukan tanda kekerasan maupun jasad. Kasus ditutup karena tidak ada pihak yang menuntut penyelidikan."
Hening.
"Menghilang," ulang Vina. "Bukan mati. Menghilang."
"Dan nggak ada keluarga yang nyari." Dimas menyilangkan tangan. "Orang sekaya itu, tiba-tiba ilang, dan nggak ada satu pun saudara yang ribut? Aneh."
Bayu, dari kursinya di dekat pintu, berbicara untuk pertama kalinya. Suaranya kecil. "Mungkin keluarganya udah... duluan."
Mereka semua menoleh padanya. Bayu menunduk, seakan menyesal sudah bersuara.
Sintia membalik halaman fotokopi. Di sana, di kolom samping, ada foto rumah itu—rumah ujung gang, dipotret dua belas tahun lalu. Catnya masih utuh. Pagarnya belum berkarat. Tapi yang membuat napas Sintia tertahan bukan rumahnya.
Di jendela lantai dua, dalam foto buram hitam putih itu, ada sosok. Samar, hampir tak terlihat. Sosok kecil, setinggi anak-anak, dengan tangan yang seakan menempel di kaca.
"Sin?" Reza melihat wajahnya berubah. "Kenapa?"
Sintia menutup map itu cepat-cepat, jantungnya berdebar. Ia tidak yakin yang lain melihat apa yang ia lihat. Atau mungkin sosok itu memang tidak ada untuk mereka. Hanya untuknya. Hanya untuk darah dukun yang mengalir di tubuhnya.
"Nggak ada apa-apa," ia berbohong. "Cuma debu."
Mereka pamit. Petugas kelurahan mengantar sampai pintu, lalu—saat mereka hampir keluar—bapak itu memanggil.
"Eh, Dik. Kalian nanya soal rumah Hartono, ya?"
Mereka membeku.
"Saran saya," kata bapak itu, suaranya turun, kumisnya bergetar sedikit, "jangan deket-deket sana. Bukan cuma Hartono yang ilang dari sana. Anak kos yang dulu sempat ngontrak di sebelahnya juga. Tiap dua-tiga tahun, ada aja yang ilang. Yang terakhir... dua belas tahun lalu, pas Hartono pergi. Dan sebelum itu—" Ia berhenti. "Ah, sudahlah. Pokoknya jangan ke sana."
Di luar, matahari bersinar terik, tapi tak satu pun dari mereka merasa hangat. Sintia menggenggam ponselnya, di mana ada foto map arsip tadi. Dan ia tahu, tanpa harus membuka galeri, bahwa sosok kecil di jendela itu akan tetap ada di sana saat ia melihatnya nanti.
Menunggu. Melambai.
Aksara