Tetangga itu bernama Bu Saripah. Rumahnya tiga pintu dari mulut gang menuju rumah Hartono—cukup dekat untuk tahu segalanya, cukup jauh untuk masih berani tinggal di sana.
"Kalian anak-anak yang main di rumah ujung itu, ya?" Itu kalimat pertama yang ia ucapkan saat membuka pintu. Bukan pertanyaan. Tatapan matanya yang keruh oleh katarak entah bagaimana menusuk tepat ke jantung mereka.
Vina yang pertama menemukan nama Bu Saripah—dari catatan kelurahan, ia satu-satunya tetangga yang masih hidup sejak masa Hartono. Mereka datang sore itu, membawa gula dan teh sebagai oleh-oleh, mencoba sopan.
"Maaf, Bu," kata Sintia hati-hati. "Kami cuma mau tanya soal Pak Hartono. Sama... siapa pun yang dulu tinggal di rumah itu."
Bu Saripah mempersilakan mereka duduk di ruang tamu sempit yang penuh foto cucu dan kaligrafi. Ia menuang teh dengan tangan yang gemetar oleh usia, lalu duduk di kursi kayu tua yang berderit.
"Hartono itu orang sombong," ia memulai, suaranya parau. "Dulu pas masih kaya, dia nggak pernah negur tetangga. Mobilnya tiga. Tapi pas bangkrut, dia berubah. Jadi suka komat-kamit sendiri. Tengah malam ada bau kemenyan dari rumahnya. Sering kedatangan tamu—orang tua pakai blangkon, bawa-bawa bungkusan kain."
Sintia dan Reza bertukar pandang. Dukun.
"Dia punya istri?" tanya Dimas.
Bu Saripah terdiam lama. Tangannya yang keriput meremas tasbih di pangkuannya.
"Istri..." Ia menghela napas panjang. "Hartono nggak pernah ngaku punya istri. Tapi ada perempuan muda di rumah itu. Cantik. Masih muda banget, mungkin dua puluhan. Saya sering lihat dia ngintip dari jendela atas. Pucat. Kayak nggak pernah keluar rumah."
Bayu mencengkeram lengan Dimas. Udara di ruangan itu terasa berubah, meski mungkin hanya perasaan mereka.
"Perempuan itu... hamil," lanjut Bu Saripah, suaranya nyaris berbisik sekarang. "Perutnya udah gede pas terakhir saya lihat. Saya pernah coba negur dia, kasih makanan, tanya dia siapa. Tapi Hartono langsung narik dia masuk. Marah-marah ke saya. Bilang itu keponakannya yang sakit jiwa, nggak boleh diganggu."
"Bu percaya?" tanya Vina pelan.
"Nggak." Mata keruh itu berkaca-kaca. "Perempuan itu nggak gila. Dia takut. Saya tahu bedanya orang gila sama orang takut. Dia itu... kayak tahanan. Matanya minta tolong tiap kali ketemu saya. Tapi saya cuma tetangga tua. Saya nggak bisa apa-apa."
Ruangan hening. Hanya suara jam dinding berdetak.
"Terus dia ke mana, Bu?" Sintia memberanikan diri bertanya, meski ia takut akan jawabannya.
"Suatu malam saya denger teriakan dari rumah itu. Perempuan teriak. Lama. Terus tiba-tiba berhenti." Bu Saripah memejamkan mata. "Besoknya, perempuan itu nggak pernah kelihatan lagi. Hartono bilang dia udah pulang ke kampung. Tapi saya tahu dia bohong. Karena bau itu... bau yang keluar dari rumah Hartono beberapa hari setelahnya. Saya tahu bau apa itu, Nak. Saya udah tua. Saya udah sering cium bau kematian."
Vina menutup mulutnya. Bayu sudah pucat pasi.
"Setelah itu Hartono makin gila. Sering ngomong sendiri. Kadang tengah malam saya denger dia ngomong kayak sama bayi. 'Cup, cup, jangan nangis.' Padahal nggak ada bayi di rumah itu." Bu Saripah membuka matanya, menatap mereka satu per satu. "Terus dia ilang. Pintu kekunci dari dalam, tapi orangnya nggak ada. Sejak itu rumah itu kosong. Dan tiap malam Jumat, ada suara anak kecil nyanyi dari sana."
Ia mencengkeram tangan Sintia tiba-tiba, mengejutkan semuanya.
"Kalian udah bangunin sesuatu, kan?" bisiknya. "Saya bisa lihat di muka kalian. Apa pun yang ada di rumah itu, kalian udah bangunin dia. Pulangin, Nak. Cepet pulangin. Sebelum dia nemu yang dia cari."
Mereka pamit dengan kaki gemetar. Di ambang pintu, Bu Saripah berbicara sekali lagi, pelan, hampir untuk dirinya sendiri.
"Kasihan perempuan itu. Sampai mati pun nggak ada yang tahu namanya."
Aksara