Mereka tidak ingin kembali ke rumah itu. Tapi Sintia berkeras.
"Kalau kita mau mulangin si anak, kita harus tahu siapa ibunya. Siapa Hartono. Semuanya." Sintia menatap teman-temannya di teras rumahnya keesokan paginya. "Dan satu-satunya tempat jawabannya ada... ya di rumah itu."
"Siang aja," kata Bayu cepat, suaranya tegang. "Plis. Siang. Jangan malam."
Mereka sepakat. Pukul dua siang, saat matahari paling tinggi, mereka berdiri lagi di depan pagar besi berkarat. Bunga kamboja berserakan seperti biasa. Tapi di siang bolong, rumah itu justru terlihat lebih menyedihkan daripada menakutkan—seperti bangkai yang dilupakan.
"Gudang," kata Sintia. "Bu Saripah bilang Hartono nyimpen barang-barang lama di gudang belakang. Kita ke sana, ambil apa yang bisa diambil, terus keluar. Jangan lama-lama."
Mereka masuk lewat samping, melewati dapur yang berlumut, menuju ruang kecil di belakang. Pintunya macet, tapi Dimas mendobraknya dengan bahu. Debu membubung tebal saat pintu terbuka, menari di berkas cahaya yang menerobos dari ventilasi.
Gudang itu penuh kardus lapuk, perabotan rusak, dan tumpukan kain. Bau apak menyengat hidung. Di satu sudut, sebuah kursi goyang tua menghadap dinding kosong, seakan dulu ada yang biasa duduk di sana menatap tembok berjam-jam.
"Cari apa aja yang ada tulisannya. Foto, surat, dokumen," instruksi Sintia. "Sepuluh menit. Abis itu kita keluar, mau dapet atau nggak."
Mereka membongkar dengan tergesa, mata terus melirik ke pintu, telinga menangkap setiap suara. Vina membuka kardus berisi pakaian bayi—kecil, putih, belum pernah dipakai, masih ada label harganya. Baju-baju mungil itu disusun rapi, dilipat dengan hati-hati oleh tangan yang pernah penuh harapan. Ada juga sepatu bayi sebesar ibu jari, dan sehelai selimut bermotif kelinci. Semua baru. Semua tak tersentuh. Vina menutupnya kembali cepat-cepat, tangannya gemetar.
"Dia nyiapin semua buat anaknya," bisik Vina. "Mira. Dia beneran nungguin bayinya lahir."
"Sebelum Hartono ngebunuh mereka berdua," Dimas menyelesaikan kalimatnya dengan getir.
Dimas-lah yang menemukannya. Sebuah bingkai foto tergeletak menelungkup di dasar peti kayu, di bawah tumpukan kitab-kitab berbahasa Arab dan rajah-rajah aneh.
"Sin," panggilnya. "Ini."
Ia membalik bingkai itu. Kacanya retak. Fotonya sudah memudar dimakan waktu, warnanya kekuningan. Tapi masih cukup jelas untuk dikenali—foto pernikahan. Hartono, lebih muda, berjas, dengan senyum lebar yang sama angkuhnya. Dan di sampingnya, seorang perempuan dalam kebaya pengantin.
Tapi wajah perempuan itu tergores.
Bukan pudar karena usia. Tergores. Seperti seseorang dengan sengaja mencakar wajah itu dengan benda tajam, berkali-kali, sampai tak tersisa apa pun selain bekas garis-garis dalam di permukaan foto.
"Astaga," bisik Vina. "Siapa yang ngerusak gini?"
"Hartono," kata Sintia yakin. "Dia ngehapus dia. Dari foto. Sama kayak makhluk itu ngehapus Dimas dulu." Ia mengangkat foto itu dengan hati-hati, memiringkannya ke arah cahaya. "Tapi lihat. Di bawahnya."
Di tepi bawah foto, dengan tinta yang sudah memudar tapi masih terbaca, ada tulisan tangan. Tulisan seorang lelaki yang mungkin pernah, sebelum keserakahan merusaknya, sungguh-sungguh mencintai.
Hartono & ...
Nama belakangnya hilang, tertutup goresan. Tapi nama depannya masih utuh, empat huruf kecil yang ditulis dengan tinta yang lebih lembut dari sisa tulisan—seakan saat menulis nama itu, tangan Hartono dulu pernah, sekejap, bergetar oleh sesuatu yang menyerupai cinta. Empat huruf kecil yang membuat seisi gudang seketika terasa lebih dingin.
Mira.
"Mira," Sintia membacanya pelan.
Reza mengarahkan senter ke foto itu dari dekat. "Jadi ini dia. Si Penunggu Malam. Perempuan yang kita pulangin malam itu." Suaranya menggantung. "Punya nama. Punya wajah. Sampai bapaknya—suaminya—nyoret abis wajahnya."
Dan saat nama itu terucap dari bibirnya, sesuatu terjadi.
Di atas mereka, di lantai dua, terdengar suara. Langkah kaki kecil berlari. Cepat. Riang. Melintas dari satu sisi rumah ke sisi lain, tepat di atas kepala mereka, papan lantai berderit-derit menahan beban yang seharusnya tidak ada.
Mereka membeku. Pukul dua siang. Matahari terik di luar. Tapi di dalam rumah itu, dingin merayap dari lantai, naik ke betis, ke punggung, ke tengkuk.
Lalu suara itu—suara anak perempuan kecil, ceria, polos—memanggil dari atas, riang seperti memanggil teman bermain.
"Mama? Mama, kamu manggil aku?"
Bingkai foto itu jatuh dari tangan Sintia, dan kacanya yang sudah retak pecah berkeping di lantai gudang.
Aksara