Mereka lari dari rumah itu dan tidak berhenti sampai keluar dari gang, sampai napas mereka habis dan kaki mereka gemetar. Foto pernikahan yang retak itu masih dipegang Sintia, didekap erat di dada.
Di rumah Sintia, mereka berkumpul mengelilingi foto itu seperti mengelilingi sesuatu yang berbahaya.
"Jadi nama Si Penunggu Malam itu Mira," kata Reza, mencoba mencerna. "Perempuan yang udah kita pulangin. Istri Hartono."
"Istri yang dia hapus dari foto. Istri yang dia korbanin." Sintia menatap goresan-goresan dalam di wajah perempuan dalam foto. "Bu Saripah benar. Dia tahanan. Dia takut. Hartono ngurung dia, terus..."
Vina memeluk lututnya. "Terus dia mati pas lagi hamil."
Ruangan hening. Sore mulai turun, dan tak ada satu pun dari mereka yang ingin malam datang. Sintia menyalakan satu per satu lampu di rumahnya, lebih cepat dari biasanya, seakan berlomba dengan kegelapan yang merayap dari sudut-sudut ruangan.
"Gue masih nggak ngerti satu hal," kata Dimas, memecah keheningan. "Kalau Mira itu istrinya, kenapa Hartono tega? Istri sendiri. Anak sendiri. Dia korbanin demi duit?"
"Demi pesugihan." Sintia menatap kitab-kitab rajah yang tadi mereka temukan di gudang, sekarang tergeletak di meja. "Orang yang udah kepepet utang, yang udah ngerasa dunia runtuh di pundaknya, kadang ngelakuin hal yang nggak masuk akal buat orang waras. Dia ngundang sesuatu lewat jailangkung, dia janjiin bayaran. Dan pas ditagih..." Suaranya mengecil. "Yang paling deket sama dia yang dia kasih. Yang paling sayang sama dia. Yang paling percaya sama dia."
"Tapi kenapa anaknya manggil 'Mama'?" Bayu bertanya, suaranya kecil. "Kita kan udah mulangin Mira. Ibunya udah pulang. Harusnya anaknya tahu mamanya udah nggak di situ."
Sintia membuka buku kulit neneknya, jarinya menelusuri halaman yang penuh aksara Jawa kuno. "Itu yang gue takutin," ia berkata pelan. "Coba kalian inget. Pas di gudang tadi, gue nyebut nama 'Mira'. Dan anak itu langsung jawab, 'Mama, kamu manggil aku?'"
"Maksud lo?" tanya Dimas.
Sintia mengangkat wajahnya, dan ada kengerian baru di matanya. "Dia nggak mikir gue manggil mamanya. Dia mikir gue manggil dia. Anak itu... namanya juga Mira."
"Hah?" Vina mengernyit. "Mana mungkin anak sama ibu namanya sama persis."
"Bisa." Sintia menunjuk sebuah baris di buku neneknya, lalu menerjemahkan pelan. "Nenek gue nulis di sini. Dalam tradisi tertentu, kalau anak lahir—atau dalam kasus ini, mati—bareng ibunya dalam ritual, dia nggak dikasih nama sendiri. Dia mewarisi nama ibunya. Karena dia dianggap... bukan jiwa yang utuh. Dia cuma 'lanjutan' dari ibunya. Bayangan kecilnya."
Ia menutup mata sejenak, seakan mengumpulkan keberanian untuk mengucapkannya.
"Anak itu nggak pernah punya identitas sendiri. Dia mati sebelum lahir. Sebelum punya nama, punya wajah, punya apa pun yang bikin dia jadi orang. Jadi dia cuma jadi... Mira kecil. Bayangan dari ibu yang sekarang udah pergi ninggalin dia."
Bayu mulai menangis, pelan. "Jadi dia beneran sendirian. Bener-bener sendirian. Nggak punya nama sendiri pun nggak."
"Itu yang bikin dia bahaya." Reza yang biasanya banyak omong kini bicara dengan suara berat. "Mira yang gede dulu pengen pengganti biar dia bisa pulang. Tapi anak ini... dia nggak pengen pulang. Dia cuma nggak mau sendirian. Dia pengen temen. Selamanya."
Sintia mengangguk. Ia membalik foto pernikahan itu, dan di belakangnya—di bagian yang tadi tidak mereka perhatikan karena terburu-buru—ada coretan. Coretan baru. Tinta yang masih terlihat segar, padahal foto itu sudah dua belas tahun.
Gambar anak perempuan kecil. Memegang tangan lima sosok. Dan di bawahnya, dengan huruf besar tak rapi khas anak yang baru belajar menulis:
MIRA SAMA TEMAN-TEMAN. SELAMANYA.
Vina menjatuhkan foto itu seakan terbakar.
"Dia nambahin kita ke gambarnya," bisik Sintia. "Tiap kali kita lebih kenal sama dia, dia lebih nganggep kita... miliknya. Keluarganya. Teman mainnya."
Di luar, langit memerah, lalu menggelap. Dan di kaca jendela rumah Sintia, untuk sepersekian detik, terpantul sesuatu yang seharusnya tidak ada di sana—wajah kecil, tersenyum lebar, menempel di kaca dari sisi luar lantai dua, padahal rumah Sintia tidak punya lantai dua.
Aksara