Sintia tidak tidur malam itu. Ia menghabiskan jam demi jam di bawah lampu meja, membongkar setiap halaman buku kulit neneknya, mencari apa pun tentang ritual Hartono, tentang cara membayar "harga".
Menjelang subuh, ia menemukannya. Sebuah halaman yang nyaris robek, ditulis dengan tangan neneknya yang muda—dari masa ketika nenek masih praktik sebagai dukun, jauh sebelum pikun merenggut ingatannya.
Sintia membaca, lalu membaca lagi, lalu menelepon yang lain meski hari masih gelap.
Mereka berkumpul pagi-pagi, matanya bengkak kurang tidur.
"Gue nemu catatan nenek soal ritual jenis Hartono," kata Sintia tanpa basa-basi. Ia meletakkan buku terbuka di meja. "Nenek gue ternyata tahu soal ini. Dia nggak ikut, tapi dia denger. Dari dukun-dukun lain di zamannya. Katanya ada satu dukun di Jakarta Timur yang mainan sama 'pesugihan jalur air'."
"Pesugihan jalur air?" Dimas mengernyit.
"Pesugihan yang lewat sumur." Sintia menunjuk sketsa kasar di halaman itu—gambar sumur tua, dengan simbol-simbol di sekelilingnya. "Ritualnya gini: kamu undang makhluk lewat jailangkung, kamu janjiin sesuatu, terus makhluk itu kasih kekayaan. Tapi bayarannya... harus 'dititipkan' di sumur. Sumur jadi pintu. Tempat penyerahan tumbal ke alam lain."
Vina memucat. "Jadi Mira... istri Hartono..."
"Bu Saripah cerita dia denger teriakan, terus hening, terus bau." Sintia menutup matanya. "Gue rasa Hartono nggak ngubur dia. Dia nyeburin Mira ke sumur. Sebagai bayaran. Bersama bayi di kandungannya."
Bayu mendadak mual, lari ke kamar mandi. Mereka menunggu dalam diam sampai ia kembali, pucat dan gemetar.
"Itu sebabnya anak itu nggak pernah lahir," lanjut Sintia pelan. "Dia tenggelam pas masih di dalam perut ibunya. Dia mati di air. Di gelap. Tanpa pernah lihat dunia. Tanpa pernah napas."
"Dan sumur itu..." Reza menelan ludah. "Masih ada? Di belakang rumah?"
Sintia mengangguk. "Bu Saripah pernah nyebut 'sumur tua di belakang' tanpa sadar. Gue baru ngeh sekarang. Sumur itu pintu yang Hartono buka. Dan dia nggak pernah nutupnya."
Dimas berdiri, mengepalkan tangan. "Berarti kalau kita mau mulangin anak itu, kita harus ke sumur itu. Ke tempat dia mati."
"Mungkin." Sintia menatap buku neneknya. "Tapi sumur itu bukan tempat biasa, Dimas. Itu titik energi paling kuat di rumah itu. Tempat tabir antar-dunia paling tipis—lebih tipis dari ruang tengah tempat kita ritual dulu. Kalau kita ke sana sembarangan, kita bukan nolong anak itu. Kita malah ngasih dia jalan yang lebih lebar buat narik kita."
Hening.
"Kita harus lihat sumurnya," kata Reza akhirnya. "Cuma lihat. Buat tahu apa yang kita hadapin."
Mereka kembali ke rumah itu sore harinya, sebelum magrib, dengan senter dan keberanian seadanya. Mereka memutari rumah lewat samping, menembus semak liar yang menutupi halaman belakang.
Dan di sana, di balik tirai dedaunan kamboja yang sudah lama mati, mereka menemukannya.
Sebuah sumur tua. Mulutnya tertutup papan kayu lapuk yang dipaku rapat, lalu disegel dengan kain putih berlapis-lapis yang sudah menghitam. Di sekeliling bibir sumur, terukir di batu—simbol-simbol yang persis sama dengan yang ada di catatan nenek Sintia.
"Disegel," bisik Vina. "Seseorang nyegel ini."
"Hartono." Sintia mendekat hati-hati, menyorot senter ke kain hitam itu. "Dia nutup sumur ini sebelum dia ilang. Mungkin... mungkin dia nyesel. Mungkin dia coba ngurung anaknya sendiri di bawah sini biar nggak keluar."
Dan saat senter Sintia menyinari papan kayu yang menutup sumur, mereka semua melihatnya.
Dari celah-celah papan yang lapuk, air merembes naik. Perlahan. Padahal sumur itu seharusnya kering setelah dua belas tahun. Air itu jernih, dingin, dan saat menyentuh tanah, ia membentuk genangan kecil—yang perlahan, di permukaannya, memantulkan bukan wajah mereka, melainkan wajah seorang anak perempuan kecil yang menatap ke atas dari dalam sumur.
Tersenyum.
Aksara