Sesuatu berubah setelah malam mereka menemukan sumur itu.
Tujuh wadah air sisa ritual pertama—air dari tujuh sumber berbeda yang dulu mereka kumpulkan untuk memulangkan Mira—masih tersimpan di gudang kecil rumah Sintia. Sintia menyimpannya, terlalu takut membuang air yang pernah dipakai dalam ritual sakral. Sekarang ia menyesali keputusan itu.
Pukul tiga pagi, Sintia terbangun oleh suara.
Bukan langkah kaki. Bukan ketukan. Suara mendidih. Gelegak air yang mendidih, datang dari gudang.
Ia mengambil senter dengan tangan gemetar dan mengendap ke gudang. Pintunya sedikit terbuka, dan dari celahnya, ia melihat uap mengepul tebal di udara dingin.
Ketujuh wadah air itu mendidih. Sendiri. Tanpa api. Tanpa panas. Uap putih membubung dari permukaannya, dan air di dalamnya berputar—berputar seperti pusaran kecil, searah jarum jam, semua tujuh wadah berputar dengan ritme yang sama, seakan ada tangan tak terlihat mengaduknya.
Dan di permukaan setiap pusaran air, ada wajah.
Wajah anak perempuan kecil. Tujuh kali. Tujuh wajah yang sama, menatap ke atas dari dalam air, mulut mereka bergerak serempak, membentuk kata-kata tanpa suara.
Sintia tidak perlu mendengar untuk tahu apa yang mereka katakan. Ia bisa membaca dari gerak bibirnya.
Ayo main. Ayo main. Ayo main.
Sintia menjatuhkan senter. Cahaya berputar di lantai, dan saat sinarnya menyapu langit-langit gudang, ia melihat tetesan air menetes dari atas—dari langit-langit kering yang seharusnya tidak basah—menetes ke wadah-wadah itu satu per satu, menambahi mereka, seakan ada sumur tak terlihat tepat di atas kepalanya.
"Berhenti," bisik Sintia. "Tolong. Berhenti."
Air berhenti mendidih seketika. Uap menghilang. Wajah-wajah di permukaan air lenyap. Gudang kembali sunyi, gelap, dingin.
Pagi harinya, ia menelepon yang lain dan menceritakan semuanya.
"Lo yakin bukan mimpi?" tanya Reza, meski ia sudah tahu jawabannya.
"Air dari tujuh wadah itu sekarang asin," kata Sintia datar. "Gue cicipin tadi pagi. Asin. Kayak air laut. Atau—" ia berhenti, "—kayak air mata."
"Kenapa airnya, Sin?" tanya Vina. "Kenapa dia mainan sama air?"
Sintia membuka buku neneknya, ke halaman tentang ritual jalur air. "Karena dia mati di air. Air itu unsur dia. Sumur itu sumber kekuatan dia, dan air apa pun yang berhubungan sama ritual jadi jalur buat dia. Dia bisa nyusup lewat air. Lewat sumur, lewat genangan, lewat... apa aja yang basah."
Bayu yang sejak tadi diam tiba-tiba memucat hebat. "Sin," ia berbisik, "semalem keran kamar mandi gue nyala sendiri. Gue matiin, tapi pagi ini bak gue penuh. Penuh banget. Sampe luber."
"Jangan." Sintia menatapnya tajam. "Bayu, mulai sekarang, jangan deket-deket air sendirian. Jangan mandi malam-malam. Jangan ada genangan di kamar lo. Dia nyari celah, dan air adalah celah paling gampang buat dia."
"Berarti gue harus tidur kering," Bayu bergumam, setengah pada dirinya sendiri, mencoba bercanda tapi suaranya gemetar. Tak ada yang tertawa.
"Ini bukan lelucon, Bay." Vina menggenggam tangannya. "Lo yang pertama dia incer dulu, pas Mira yang gede. Jangan kasih dia celah lagi."
Bayu menunduk, jarinya tak berhenti meremas ujung baju. Ia tahu Vina benar. Ia selalu jadi yang paling rapuh, pintu yang paling mudah diketuk.
"Lalu sumurnya?" Dimas bertanya. "Kalau sumur itu sumber kekuatannya, kita tutup aja. Kita beton. Kita timbun."
Sintia menggeleng pelan. "Nggak bisa. Hartono udah coba nyegel, dan lihat hasilnya—segelnya bocor. Anak itu bukan kayak ibunya yang nempel di boneka, satu wadah, satu tempat. Anak ini... dia kayak air. Lo nutup satu jalan, dia ngalir lewat jalan lain." Sintia memejamkan mata. "Kita nggak bisa ngurung dia. Kita cuma bisa mulangin dia. Sama kayak ibunya. Tapi gue belum tahu caranya. Aturannya beda. Dan setiap malam, dia makin kuat."
Di sudut ruangan, di vas bunga yang berisi air, permukaan air bergetar pelan—membentuk lingkaran-lingkaran kecil, seakan ada yang baru saja menjatuhkan batu kecil ke dalamnya.
Tapi tak ada batu. Tak ada yang menyentuhnya.
Hanya riak. Riak yang berbentuk seperti senyum.
Aksara