Malam itu, mereka semua bermimpi.
Bukan kebetulan. Lima orang, lima rumah berbeda, satu mimpi yang sama persis—sampai ke detail terkecilnya. Mereka baru menyadarinya keesokan paginya, saat membandingkan, dan kesadaran itu membuat darah mereka membeku lebih dingin daripada mimpi itu sendiri.
Dalam mimpi, mereka berada di dalam sumur.
Bukan di tepinya. Di dalamnya. Tenggelam, jauh di bawah, di dalam air gelap yang dingin dan tak berujung. Tapi anehnya mereka bisa bernapas, bisa melihat, seakan air itu bukan air biasa melainkan kegelapan cair.
Dan di sekeliling mereka, mengambang di kegelapan, ada perempuan itu.
Mira. Bukan Mira yang menyeramkan—bukan Si Penunggu Malam dengan rambut menutupi wajah dan mata putih tanpa pupil. Ini Mira yang lain. Mira yang muda, cantik, mengenakan kebaya merah yang masih cerah warnanya, perutnya membuncit besar. Wajahnya damai, tapi air mata mengambang dari matanya, naik ke atas alih-alih jatuh, larut ke dalam kegelapan air.
Ia memeluk perutnya. Dan dari dalam perutnya, terdengar suara. Suara detak. Detak jantung kecil, yang lama-lama melemah, melemah, lalu berhenti.
Dalam mimpi itu, mereka semua menyaksikan hal yang sama. Bagaimana Mira tenggelam ke dalam sumur, masih hidup, tangannya menggapai-gapai ke atas menuju lingkaran cahaya kecil di mulut sumur yang semakin jauh. Bagaimana ia berjuang, lalu menyerah. Bagaimana air masuk ke paru-parunya. Dan bagaimana di saat terakhir, ia tidak memikirkan dirinya sendiri—ia hanya memeluk perutnya, melindungi bayi yang bahkan belum sempat ia gendong.
Mereka mendengar suara Mira, satu kalimat, gema dalam air yang menusuk langsung ke hati.
"Anakku belum pernah lihat matahari."
Lalu kegelapan. Lalu, dari kegelapan itu, sesuatu yang lebih kecil mengambang keluar. Sesuatu yang seharusnya tidak pernah ada di sumur. Sesuatu yang tidak pernah lahir, tidak pernah bernapas, tidak pernah memiliki nama sendiri.
Anak itu.
Dalam mimpi, anak perempuan kecil itu menatap mereka satu per satu—Reza, Bayu, Dimas, Vina, Sintia. Wajahnya pucat, basah, rambutnya menempel di pipinya. Tapi matanya... matanya tidak menakutkan. Matanya hanya kesepian. Kesepian seorang anak yang tidak pernah dipeluk, tidak pernah disayang, tidak pernah dimainkan.
"Aku nggak pernah keluar," kata anak itu dalam mimpi, suaranya kecil dan sedih. "Mama bilang aku bakal ketemu matahari. Tapi aku nggak pernah ketemu. Aku cuma ketemu gelap. Sama dingin. Sama air."
Anak itu mengulurkan tangan kecilnya, basah, ke arah mereka.
"Sekarang Mama udah pergi. Mama pulang ke tempat terang. Tapi aku ketinggalan." Bibir kecilnya bergetar. "Kenapa Mama tinggalin aku? Kenapa kalian bawa Mama pergi tapi aku nggak diajak?"
Dan untuk pertama kalinya, dalam mimpi itu, mereka merasakan sesuatu yang lebih mengerikan daripada takut.
Mereka merasa bersalah.
Mereka terbangun serempak—lima orang di lima rumah—pukul tiga pagi, dengan pipi basah oleh air mata yang tidak mereka sadari telah mengalir. Dan di bantal mereka masing-masing, di tempat kepala mereka beristirahat, ada noda basah. Noda air yang asin.
Pagi harinya, saat mereka berkumpul dan menyadari mereka semua bermimpi sama, Vina yang pertama menyuarakan apa yang mereka semua pikirkan tapi takut ucapkan.
"Dia bukan iblis," kata Vina pelan, suaranya parau. "Dia... dia cuma anak kecil. Anak kecil yang ditinggalin. Yang nggak pernah dikasih kesempatan hidup. Yang dibunuh sama bapaknya sendiri sebelum sempet napas."
Mereka terdiam, menanggung beban kebenaran itu.
"Kalau dia bukan iblis," kata Bayu akhirnya, suaranya nyaris tak terdengar, "berarti yang harus kita lakuin bukan ngusir dia. Tapi nolong dia."
Sintia menatap teman-temannya, dan di matanya ada sesuatu yang baru—bukan hanya takut, tapi juga belas kasih. "Iya," bisiknya. "Tapi gimana caranya nolong sesuatu yang cuma pengen satu hal—pengen kita tinggal sama dia, di gelap itu, selamanya?"
Aksara