Mereka tidak pulang ke rumah masing-masing malam itu. Setelah Fadli, tak satu pun dari mereka tahan sendirian. Mereka berkumpul di rumah Sintia, di ruang tengah yang dipenuhi benda-benda peninggalan dukun, dan menyalakan semua lampu sampai pagi.
Sintia menggelar semuanya di lantai—buku kulit neneknya, foto pernikahan Hartono dan Mira, catatannya sendiri, fotokopi koran lama. Ia harus mengerti aturannya. Karena tanpa aturan, mereka hanya menunggu giliran untuk dibawa ke gelap.
"Oke," ia mulai, menyusun pikirannya keras-keras agar yang lain bisa mengikuti. "Mira yang gede—Si Penunggu Malam—dia ngikutin aturan jailangkung yang lama. Yang nenek gue tulis. Dia tamu yang salah dipulangin. Dia nyari pengganti biar dia bisa pulang. Makanya dulu kita bisa ngalahin dia—kita pakai wadah yang sama, sesaji, mantra, lingkaran, terus kita usir balik ke alamnya."
Mereka mengangguk, mengingat malam mengerikan itu.
"Tapi anak ini beda." Sintia menatap mereka satu per satu. "Gue udah baca semua catatan nenek, dan nggak ada yang persis cocok. Karena anak ini bukan tamu. Dia nggak pernah jadi tamu. Dia nggak pernah diundang masuk ke dunia kita—dia lahir... atau mati... langsung di alam itu. Dia bukan dari sini. Dia juga bukan dari sana. Dia kejebak di tengah-tengah."
"Maksud lo?" tanya Dimas.
Sintia menarik napas. "Mira yang gede pengen pulang. Itu tujuannya. Dia mau lepas dari rumah itu, balik ke alam yang seharusnya, dan dia butuh satu nyawa buat gantiin posisinya. Itu sebabnya dia 'ngambil' orang—buat ditukar."
Ia mengambil gambar anak yang terus berubah-ubah itu, yang sekarang menampilkan enam sosok bergandengan tangan—Mira kecil dan lima sahabat.
"Tapi anak ini nggak mau pulang. Dia bahkan nggak tahu 'pulang' itu apa. Dia nggak pernah punya rumah. Nggak pernah punya dunia. Yang dia tahu cuma satu hal: dia kesepian, dan dia mau temen. Dia nggak ngambil orang buat ditukar—dia ngambil orang buat diajak main. Selamanya. Di tempatnya."
Vina mulai mengerti, dan wajahnya memucat. "Jadi pas dia 'ngambil' Fadli, Fadli nggak mati buat gantiin dia..."
"Fadli ditarik ke alamnya buat jadi temen mainnya." Sintia mengangguk berat. "Itu sebabnya Fadli koma, bukan mati. Tubuhnya ditinggal kosong. Jiwanya... lagi 'main'."
Ruangan hening. Lampu-lampu yang menyala terang justru membuat bayangan mereka di dinding terlihat tajam dan panjang.
"Terus gimana cara ngalahin sesuatu yang nggak mau pulang?" Reza bertanya, suaranya putus asa. "Mira yang gede masih bisa kita usir, karena dia emang pengen pergi—dia cuma nggak mau pergi sendirian. Tapi anak ini... dia nggak ada yang mau dituju. Dia happy di gelap, asal ada temennya."
"Itu yang gue takutin." Sintia menutup buku neneknya pelan. "Cara lama nggak bakal jalan. Ngusir dia—paksa dia 'pulang'—itu kayak ngusir anak kecil yang nyasar dari satu-satunya tempat yang dia kenal, ke tempat yang dia bahkan nggak tahu ada. Dia bakal ngelawan. Mati-matian. Dan dia lebih kuat dari ibunya, karena dia nggak punya rasa takut—dia cuma punya rasa kesepian. Dan kesepian, kalau udah dua belas tahun, itu... nggak ada batasnya."
Bayu, yang sejak tadi memeluk lututnya di pojok, akhirnya bicara. Suaranya kecil tapi jelas, dan entah kenapa, yang paling penakut di antara mereka justru yang paling cepat mengerti.
"Berarti dia nggak butuh diusir," kata Bayu. "Dia butuh dianter. Kayak anak ilang yang dianter pulang ke mamanya. Mamanya udah di tempat terang, kan? Berarti caranya... caranya bukan ngusir dia. Tapi nemuin cara biar dia mau nyusul mamanya. Biar dia mau ke tempat terang itu."
Sintia menatap Bayu lama. Lalu, perlahan, ia tersenyum—senyum getir yang penuh ketakutan tapi juga, untuk pertama kalinya, secercah harapan.
"Bayu benar," ia berbisik. "Kita nggak bisa ngalahin dia. Kita cuma bisa... ngajak dia pulang. Ke mamanya."
Tapi di luar jendela, di tengah kegelapan halaman, sesuatu mendengar. Dan suara anak perempuan kecil itu—pelan, sedih, tapi mengandung ancaman yang lebih dalam dari semua jeritan ibunya—merembes masuk lewat celah pintu, lewat ventilasi, lewat udara dingin yang tiba-tiba.
"Aku nggak mau pulang. Pulang itu sepi. Di sini juga sepi. Aku mau kalian aja yang ke sini. Temenin aku. Biar nggak ada yang sepi lagi."
Aksara