Pagi tidak membawa kelegaan. Setelah semalam mendengar suara anak itu merembes masuk ke rumah Sintia, tak satu pun dari mereka bisa benar-benar tenang.
Sintia diam sepanjang pagi. Ia duduk di kamar neneknya yang sekarang kosong—nenek dipindahkan ke kamar lain untuk perawatan—memandangi keris tua dalam kotak kaca, foto-foto leluhur di dinding, semua warisan darah dukun yang mengalir di tubuhnya. Darah yang selama ini ia anggap kutukan.
Mungkin, untuk pertama kalinya, darah itu bisa jadi senjata.
Ia kembali ke ruang tengah, ke teman-temannya yang menunggu dengan cemas.
"Gue udah mikir semaleman," kata Sintia, dan ada ketegasan baru dalam suaranya yang membuat yang lain langsung waspada. "Anak itu mau temen. Dia mau seseorang yang mau masuk ke alamnya, ketemu dia, ngomong sama dia langsung. Dan satu-satunya orang yang bisa masuk ke sana tanpa langsung diambil... adalah orang yang punya darah perantara. Darah dukun."
Vina langsung berdiri. "Nggak. Nggak, gue tahu ke mana arah omongan lo."
"Vina, dengerin dulu—"
"Lo mau nawarin diri lo." Vina menatapnya tajam. "Lo mau masuk ke alam dia. Jadi 'perantara'. Itu bunuh diri, Sin."
"Itu satu-satunya cara." Sintia bertahan, meski tangannya gemetar. "Anak itu nggak bakal mau pulang kalau nggak ada yang masuk, jelasin ke dia, yakinin dia buat nyusul mamanya. Dan gue satu-satunya yang bisa. Nenek gue dukun. Gue indigo. Gue bisa lihat dia dari kecil. Darah gue jembatannya. Kalau gue masuk sebagai perantara, gue bisa ketemu dia, gue bisa ngomong, gue bisa—"
"Gue bisa kehilangan lo," potong Reza, dan suaranya membuat Sintia terdiam. "Sin, kita udah hampir kehilangan Dimas. Kita udah lihat Fadli koma. Lo pikir kita bakal biarin lo masuk ke tempat itu sendirian?"
Sintia tidak menjawab. Karena jauh di dalam, ia tahu mereka benar. Tapi ia juga tahu—jika tidak ada yang bertindak, mereka semua akan dibawa, satu per satu, sampai tidak ada yang tersisa.
"Gue harus coba," bisiknya. "Malam ini. Gue bakal pakai cara nenek. Ritual perantara. Gue cuma masuk sebentar, ketemu dia, terus balik. Kalian jaga tubuh gue di sini. Kalau gue nggak balik dalam... satu jam, kalian tarik gue keluar."
Mereka berdebat panjang. Tapi pada akhirnya, di hadapan kekeraskepalaan Sintia dan ketiadaan pilihan lain, mereka menyerah. Malam itu juga, Sintia menyiapkan ritual perantara—lingkaran kapur kecil di kamarnya, kemenyan, mantra dari buku neneknya. Ia berbaring di dalam lingkaran, memejamkan mata, dan membiarkan asap kemenyan membawanya turun, turun, ke tempat yang dingin dan basah dan gelap.
Tapi sebelum ia sampai—di ambang antara sadar dan tidak—seseorang menghadangnya.
Bukan anak itu. Bukan Mira.
Neneknya.
Nenek Sintia berdiri di kegelapan, jernih dan utuh seperti masa muda, bukan tubuh renta yang sekarang terbaring di kamar sebelah. Wajahnya penuh ketakutan, dan ia mencengkeram bahu Sintia dengan kekuatan yang tak mungkin dimiliki tubuh tuanya.
"Cucu!" Suara nenek menggema dalam kegelapan. "Berhenti! Balik! Ini jebakan!"
"Nek?" Sintia bingung. "Nek beneran? Atau ini—"
"Dengerin nenek!" Mata tua itu berkilat. "Anak itu sengaja mancing kamu. Dia tahu kamu punya darah perantara. Dia tahu kamu bakal nawarin diri. Itu yang dia mau dari awal! Begitu kamu masuk sebagai perantara, kamu nggak akan bisa keluar. Darah dukun itu jembatan—dan dia bakal pakai kamu sebagai pintu permanen buat narik yang lain. Kamu bukan nolong mereka, Cucu. Kamu malah jadi jalannya!"
Sintia merasakan dingin menjalar. "Terus gue harus gimana, Nek? Kalau gue nggak masuk, gimana cara nolong anak itu?"
Nenek menatapnya dengan mata yang penuh kesedihan—tatapan yang sama seperti di Bab tujuh, saat ia berbisik kadang yang pulang bukan cuma tamu.
"Anak itu nggak bisa dipulangin dari sini," kata nenek pelan. "Dia cuma bisa dipulangin sama orang yang ngutang sama dia. Orang yang ngebuang dia ke sumur. Orang yang harus bayar harga yang belum dibayar dua belas tahun." Wajah nenek mulai memudar, ditarik kembali ke tubuhnya yang sakit. "Cari... bapaknya, Cucu. Cari Hartono. Dia masih hidup. Dan cuma dia yang bisa nutup ini. Cari dukun yang dulu bantu dia—Mbah... Karjo..."
"Nek! Nek, tunggu!"
Tapi sosok nenek sudah lenyap, tertarik kembali ke dunia.
Sintia tersentak bangun di dalam lingkaran kapur, terengah-engah, keringat dingin membasahi tubuhnya. Teman-temannya mengelilinginya dengan panik.
"Sin! Lo nggak apa-apa?" Vina memeluknya.
Sintia mengatur napas, lalu menatap mereka satu per satu, mata penuh ketakutan baru—dan tekad baru.
"Anak itu mancing gue," ia berbisik. "Nenek gue muncul. Dia ngingetin gue, ini jebakan. Kalau gue masuk, gue malah jadi pintu buat dia narik kalian semua." Ia menelan ludah. "Kita nggak bisa nolong anak itu sendirian. Kita butuh orang yang ngutang sama dia. Orang yang harus bayar harganya."
"Siapa?" tanya Dimas.
Sintia menatap foto pernikahan yang tergeletak di lantai—foto Hartono dengan wajah Mira yang tergores habis.
"Bapaknya," kata Sintia. "Pak Hartono. Dia masih hidup. Dan kita harus nemuin dia—sebelum anak itu nemuin kita duluan."
Di luar jendela, hujan mulai turun tiba-tiba, deras, padahal langit sore tadi cerah. Dan dalam setiap tetes air yang menghantam kaca, untuk sekejap, terbentuk wajah kecil yang tersenyum—lalu meleleh, lalu terbentuk lagi, lagi dan lagi, ribuan wajah kecil yang menatap masuk ke dalam rumah.
Menunggu mereka keluar. Ke dalam hujan. Ke dalam air.
Aksara