Pagi itu, dapur rumah Sintia berbau jahe dan ketakutan.
Nenek terbaring di kamar belakang, lebih lemah dari kemarin. Sejak mimpi yang memperingatkan Sintia—mimpi di mana nenek berlutut di tepi sumur dan berkata "jangan kau tawarkan dirimu, Nduk, itu jebakan"—perempuan tua itu nyaris tak bicara lagi. Hanya napasnya yang serak, naik turun seperti gergaji tumpul.
"Kita nggak bisa cuma ngandelin nenek," kata Sintia, menutup buku kulit di pangkuannya. Halaman-halaman yang sebelumnya robek sendiri kini menyisakan tepi compang seperti gigi patah. "Setengah pengetahuan yang kita butuhin udah dirobek. Sengaja. Sama seseorang, dulu banget."
Reza menyandar di kusen pintu, matanya cekung. Tiga malam terakhir ia tak benar-benar tidur; tiap kali memejamkan mata, ada bunyi langkah kaki kecil di lorong yang tak pernah sampai ke kamarnya. "Jadi maksud lo, kita cari dukun lain?"
"Bukan dukun sembarangan." Sintia membuka lipatan kertas tua dari sela buku. Di situ, dengan tinta yang sudah cokelat, tertulis sebuah nama dengan aksara Jawa. Ia menelusurinya dengan jari. "Nenek pernah nyebut nama ini pas masih sadar. Mbah Karjo. Katanya dia 'orang yang seharusnya udah mati duluan'."
Dimas, yang duduk di lantai memunggungi tembok, menegakkan kepala. Sejak ritual pertama, ada yang berubah pada Dimas—matanya kadang menatap kosong ke arah yang salah, seolah mendengar sesuatu di balik tembok. "Orang yang seharusnya udah mati duluan. Maksudnya?"
"Gue nggak tahu," jawab Sintia jujur. "Tapi nenek nyebutnya barengan sama nama Pak Hartono."
Itu cukup. Nama Hartono adalah nama pemilik rumah ujung gang, nama lelaki yang dua belas tahun lalu mengundang sesuatu yang tak bisa ia bayar. Kalau Mbah Karjo punya kaitan dengan Hartono, ia mungkin tahu hal-hal yang tak ada di buku mana pun.
Mencari Mbah Karjo butuh dua hari.
Mereka mulai dari pasar loak Senen, tempat boneka batok kelapa itu dulu dibeli Reza seharga dua puluh ribu. Penjual barang antik tua di sudut pasar—lelaki keriput dengan kuku panjang menguning—awalnya hanya menggeleng. Tapi saat Sintia menyebut nama Mbah Karjo, tangan lelaki itu berhenti di tengah udara, dan secangkir kopi yang dipegangnya bergetar.
"Buat apa anak muda nyari orang kayak gitu," gumamnya. "Dia udah lama nggak nerima tamu. Udah lama nggak mau ketemu manusia."
"Kami butuh," kata Vina, suaranya datar tapi tegas—suara calon dokter yang terbiasa menyampaikan kabar buruk. "Ada anak kecil yang nggak bisa pulang. Dan dia mulai ngambil orang."
Lelaki tua itu menatap mereka berlima lama sekali. Lalu pandangannya jatuh ke leher Reza, ke kalung liontin kuningan yang masih dipakainya. Sesuatu di wajahnya berubah—pengakuan, mungkin, atau ketakutan yang lebih tua dari mereka semua.
"Jimat itu..." bisiknya. "Kalian udah masuk terlalu dalam." Ia menulis sebuah alamat di sobekan kertas pembungkus. Tangannya gemetar saat menyerahkannya. "Kampung Rawa Belong. Rumah paling pojok, yang halamannya nggak ada satu pun tanaman hidup. Tapi gue ingetin—kalau dia nggak mau buka pintu, jangan dipaksa. Ada alasan kenapa Mbah Karjo ngubur diri."
Sore harinya, mereka berdiri di depan rumah itu.
Penjual tua benar. Halaman rumah Mbah Karjo gersang total—tak ada rumput, tak ada pohon, hanya tanah retak berwarna abu seperti sudah bertahun-tahun tak disentuh hujan. Padahal rumah-rumah di kanan-kirinya hijau. Garis pembatasnya jelas, seolah ada dinding tak kasat mata yang membuat kehidupan berhenti tepat di pagar.
"Lo ngerasa nggak," bisik Bayu, mendekap dirinya sendiri. Sejak teror dimulai, tubuhnya selalu menggigil meski cuaca panas. "Di sini... tenang banget. Tenang yang salah."
Reza mengangkat tangan untuk mengetuk. Tapi sebelum buku jarinya menyentuh kayu, pintu itu terbuka sendiri—hanya sejengkal. Dari celah gelap di baliknya, sepasang mata tua menatap mereka. Lalu sebuah suara, parau dan penuh kecurigaan, keluar dari kegelapan.
"Aku tahu kalian bakal datang." Mata tua itu bergerak, menghitung mereka satu per satu, lalu berhenti lama di kalung Reza. "Sejak abu boneka itu bergerak lagi, aku udah nggak bisa tidur. Dia ngirim mimpi. Mimpi soal anak kecil yang nyari teman main."
Pintu terbuka sedikit lebih lebar. Wajah Mbah Karjo muncul—jauh lebih tua dari yang mereka bayangkan, kulitnya seperti kertas yang diremas, sebelah matanya keruh putih.
"Masuk," katanya. "Sebelum dia tahu kalian di sini. Anak itu... dia selalu dengar kalau ada yang nyebut namanya."
"Nama siapa?" tanya Sintia cepat.
Mbah Karjo menatapnya, dan untuk sesaat seluruh tubuh tua itu seperti menciut.
"Nama yang dua belas tahun aku coba lupain," jawabnya. "Nama yang aku bantu kubur. Masuk. Aku ceritain semua. Tapi setelah ini, kalian nggak bakal bisa balik jadi orang yang nggak tahu apa-apa lagi."
Mereka melangkah masuk. Di belakang mereka, pintu menutup sendiri dengan bunyi pelan. Dan jauh di kejauhan, dari arah pasar yang baru saja mereka tinggalkan, terdengar—samar, hampir tak nyata—tawa seorang anak kecil yang girang menemukan tempat persembunyian baru.
Aksara