Ruang tamu Mbah Karjo gelap meski masih sore. Tirai-tirai tebal menutup jendela. Di tembok tergantung benda-benda yang Sintia kenali dari buku neneknya—rajah pelindung, untaian akar bahar, dan sebuah keris kecil terbungkus kain putih yang sudah menguning. Tapi semuanya tampak letih, seperti benteng yang sudah lama kalah perang.
Mbah Karjo menyalakan lampu minyak, bukan listrik. "Cahaya listrik bikin dia gampang masuk lewat kedipannya," katanya, seakan menjawab pertanyaan yang belum ditanyakan. "Api beneran lebih jujur."
Mereka duduk melingkar di tikar—tanpa sadar membentuk lingkaran, kebiasaan yang kini menempel di tubuh mereka. Mbah Karjo duduk menghadap mereka, tangannya yang keriput mencengkeram lututnya sendiri.
"Dua belas tahun lalu," ia memulai, suaranya seperti pintu tua yang lama tak dibuka, "aku masih muda. Masih serakah. Aku dan Hartono... kami satu guru. Belajar ilmu yang sama. Bedanya, aku tahu kapan harus berhenti. Hartono nggak pernah tahu."
"Pak Hartono dukun juga?" potong Dimas.
"Bukan dukun." Mbah Karjo menggeleng. "Pedagang. Pengusaha. Punya pabrik, punya toko, punya semua. Tapi tahun itu semua ambruk. Utangnya numpuk. Dia datang ke aku, nangis kayak anak kecil, minta jalan keluar." Mata tuanya yang keruh menatap nyala lampu minyak. "Aku yang ngasih tahu dia soal jailangkung. Bukan jailangkung mainan kayak yang kalian tahu. Yang asli. Yang ada penjaganya."
Sintia mencondongkan tubuh. "Penjaga. Nenek juga nyebut soal aturan dan penjaga."
"Setiap undangan ada harganya," kata Mbah Karjo. "Kalau kau panggil sesuatu dari sana buat ngasih kau kekayaan, kau harus bayar. Dan bayarannya bukan uang. Aku udah ingetin Hartono. Aku bilang, 'Jang, harganya darah. Darah yang paling dekat sama kau.' Aku pikir dia bakal mundur."
Ruangan hening. Hanya bunyi nyala lampu yang berdesis pelan.
"Dia nggak mundur," lanjut Mbah Karjo, dan suaranya pecah. "Aku yang mimpin ritualnya. Aku yang gambar lingkarannya, aku yang baca mantranya. Dan aku yang... aku yang lihat apa yang dia korbanin."
Bayu menelan ludah. "Apa yang dia korbanin, Mbah?"
Mbah Karjo memejamkan mata. Air keluar dari sudut mata kerutnya, mengalir menyusuri parit-parit di wajahnya.
"Aku kira dia bakal nyerahin nyawanya sendiri. Itu yang seharusnya. Pemanggil bayar pakai dirinya. Tapi Hartono... dia licik. Dia bilang ke penjaga, 'Aku kasih darahku sendiri.' Penjaga nerima. Tapi yang Hartono maksud bukan dirinya."
Vina, yang sedari tadi diam dengan rahang mengeras, akhirnya bersuara. "Perempuan itu. Yang hamil."
Mbah Karjo mengangguk, dan seluruh tubuhnya berguncang.
"Aku baru sadar pas udah telat. Pas ritual udah berjalan. Penjaga ngambil perempuan itu—dan yang ada di dalam perutnya. 'Darahku sendiri,' kata Hartono. Maksudnya darah keturunannya. Anak yang belum lahir, dan ibunya." Ia menutup wajahnya dengan kedua tangan. "Aku nggak bisa nghentiin. Lingkaran udah jadi. Aku cuma bisa lihat perempuan itu tenggelam di sumur belakang, ngegendong perut yang masih bergerak, sambil teriak nama suaminya. Nama Hartono. Sampai air nutup mulutnya."
Reza merasa darahnya membeku. "Terus bayinya..."
"Bayinya nggak pernah lahir ke dunia ini," bisik Mbah Karjo. "Tapi nggak mati juga kayak manusia biasa. Dia nyangkut. Di antara. Ikut ibunya ke sana, tapi nggak pernah punya hidup di sini. Dia nggak pernah punya nama yang diucapin orang tuanya dengan sayang. Nggak pernah punya teman. Nggak pernah punya apa-apa."
Sintia merasakan sesuatu yang aneh menyelinap di dadanya. Bukan ketakutan. Sesuatu yang lebih berat. Kasihan.
"Pas kalian mulangin ibunya," lanjut Mbah Karjo, membuka tangannya dan menatap mereka dengan mata basah, "kalian ngelakuin hal yang bener. Ibunya pantes pulang. Tapi kalian ninggalin anaknya sendirian. Dan sekarang anak itu... dia cuma punya satu keinginan yang dia ngerti. Keinginan yang dari dulu dia simpan. Dia pengen punya teman main. Selamanya."
"Itu yang aku sembunyiin selama dua belas tahun," kata Mbah Karjo, suaranya nyaris berbisik. "Aku yang nyimpen keberadaan bayi itu dari semua orang. Aku robek halaman dari catatan-catatan, termasuk catatan nenekmu, Nduk, biar nggak ada yang tahu ada anak yang ikut jadi tumbal. Aku pikir kalau nggak ada yang tahu, dia bakal diem. Bakal lupa." Tawa getir keluar dari mulutnya. "Anak kecil nggak pernah lupa siapa yang ninggalin mereka."
Lampu minyak berkedip sekali. Lalu, di sudut ruangan yang paling gelap, terdengar suara kecil—suara kelereng kaca menggelinding di lantai kayu, perlahan, menuju ke arah mereka.
Mbah Karjo menegang. "Dia di sini," bisiknya. "Dia denger aku nyeritain dia."
Aksara