Kelereng kaca itu berhenti tepat di tengah lingkaran tikar, di antara kaki mereka. Bening, kotor, dengan mata kucing biru di tengahnya. Tak ada anak kecil yang melemparnya. Tak ada tangan yang terlihat.
Mbah Karjo bergerak cepat untuk lelaki setua dirinya. Ia menyambar segenggam garam dari mangkuk di sampingnya dan menebarkannya melingkari mereka, sambil menggumamkan sesuatu dengan bibir gemetar. Udara di ruangan itu mendingin sejenak—lalu kembali normal, tapi salah. Tenang yang salah, seperti yang dirasakan Bayu di halaman.
"Dia mundur," kata Mbah Karjo, terengah. "Buat sekarang. Tapi dia nggak pergi. Anak ini beda sama ibunya. Ibunya butuh pengganti—seseorang buat gantiin posisinya biar dia bisa pulang. Anak ini..." Ia menggeleng. "Anak ini nggak mau pulang. Belum. Dia mau main dulu. Sama kalian. Sama siapa pun yang mau nemenin."
Sintia memungut kelereng itu, lalu cepat-cepat menaruhnya di atas garam. "Mbah, kalau ibunya udah dibayar lunas sama Hartono dua belas tahun lalu—kenapa anaknya masih nyangkut? Harusnya kalau harganya udah dibayar, urusannya selesai."
Mbah Karjo menatapnya dengan kekaguman pahit. "Kau pinter, Nduk. Mirip nenekmu." Ia menarik napas panjang. "Itu masalahnya. Harganya belum lunas."
Reza mengernyit. "Tapi Bapak baru bilang, perempuan dan bayinya udah—"
"Yang dijanjiin Hartono ke penjaga itu 'darahku sendiri'." Mbah Karjo mengangkat satu jari kurus. "Penjaga nerima janji itu. Tapi janji itu cuma setengah ditepati. Perempuan itu—Mira namanya—dia istri Hartono. Darah lewat ikatan. Bukan darah Hartono yang sebenernya." Jari keduanya naik. "Bayi di perutnya, itu baru darah Hartono yang asli. Daging dagingnya sendiri. Tapi bayi itu nggak pernah lahir. Nggak pernah punya nyawa penuh di dunia ini. Jadi di mata penjaga..."
"Bayi itu nggak pernah bener-bener jadi 'darah' yang bisa diambil," Sintia menyelesaikan, wajahnya memucat. "Karena dia nggak pernah hidup."
"Persis." Mbah Karjo menjatuhkan tangannya. "Hartono nipu penjaga. Dia kasih nyawa yang mateng—istrinya—dan nyawa yang mentah—bayinya—sambil ngarep penjaga puas. Penjaga ambil ibunya. Tapi utang Hartono yang sebenernya, harga 'darahnya sendiri', itu bayinya. Dan bayi itu nggak bisa dibayar pakai cara biasa, karena dia belum pernah hidup. Jadi dia nyangkut. Nggak di dunia kita, nggak di dunia sana. Utang yang nggantung dua belas tahun."
Dimas menggeram pelan. "Jadi selama Hartono belum bayar utangnya yang asli, anak itu bakal terus di sini."
"Lebih dari itu." Mbah Karjo menatap mereka satu per satu, dan ada belas kasih yang ganjil di mata keruhnya. "Anak itu bukan cuma utang yang belum dibayar. Dia anak yang ditinggalin bapaknya sendiri buat mati. Dia ngerti satu hal aja: dia kesepian. Dan dia mau ngumpulin teman, satu per satu, biar nggak kesepian lagi. Kalian mulangin ibunya berarti kalian ngambil satu-satunya orang yang dia punya. Sekarang kalian yang dia anggep keluarga baru."
Bayu bergidik hebat. "Kita bukan keluarga dia."
"Buat anak yang nggak pernah punya siapa-siapa," kata Mbah Karjo lirih, "siapa pun yang dateng ke rumahnya, yang nyebut namanya, yang masuk ke dunianya—itu keluarga. Dan dia nggak bakal ngelepasin keluarganya. Nggak akan pernah."
Hening menggantung berat. Lampu minyak meredup seakan kehabisan udara.
"Jadi gimana cara mulanginnya?" tanya Vina akhirnya, suaranya bergetar tapi tak menyerah. "Kalau ibunya bisa dipulangin pakai ritual, anak ini juga pasti bisa."
Mbah Karjo lama tak menjawab. Ketika ia akhirnya bicara, suaranya seberat batu.
"Bisa. Tapi caranya beda. Sebelum anak itu bisa pulang, utangnya harus lunas. Harga 'darahnya sendiri' yang Hartono janjiin, harus dibayar beneran. Sama orang yang ngutang." Ia menatap Reza, lalu Sintia. "Sama Hartono. Sendiri. Penjaga nggak bakal nerima pemulangan anak ini sampai pemanggil sejatinya dateng dan ngakuin dosanya."
"Tapi Hartono..." Reza mengingat catatan kampung, arsip berita lama. "Pak Hartono kan ilang dua belas tahun lalu. Nggak ada yang tahu dia di mana. Banyak yang ngira dia udah mati."
Mbah Karjo tersenyum—senyum paling menyeramkan yang pernah mereka lihat, karena di dalamnya ada rasa bersalah dua belas tahun.
"Hartono nggak mati," katanya pelan. "Aku tahu, karena aku yang nyembunyiin dia. Tapi sebelum aku ceritain ke mana dia lari... ada satu hal yang harus kalian tahu dulu. Tentang siapa anak itu sebenernya. Tentang siapa bapaknya."
Aksara