"Kalian udah tahu Mira itu istri Hartono," kata Mbah Karjo. "Kalian udah tahu bayi itu anaknya. Tapi kalian belum ngerti apa artinya itu."
Ia bangkit dengan susah payah, berjalan ke lemari tua di sudut, dan mengeluarkan sebuah kotak kayu yang dikunci dengan tali rafia berlapis-lapis. Tangannya gemetar saat membukanya. Di dalamnya ada foto—satu-satunya foto, sudah pudar, sudut-sudutnya dimakan jamur.
Ia meletakkannya di tengah tikar. Mereka mendekat.
Foto pernikahan. Seorang lelaki bertubuh tegap, berjas, dengan senyum yang terlalu lebar—senyum orang yang yakin dunia adalah miliknya. Di sebelahnya, seorang perempuan muda dengan kebaya. Wajah perempuan itu tergores, seakan ada yang sengaja mengikisnya dengan kuku. Tapi rambutnya yang hitam panjang, postur tubuhnya yang jangkung—semua itu mereka kenali. Terlalu kenal.
"Itu dia," bisik Vina. "Itu perempuan yang kita pulangin. Yang kita lihat di rumah itu."
"Itu Mira," kata Mbah Karjo. "Pas masih hidup. Pas masih punya wajah."
Reza menunjuk lelaki di foto. "Dan ini..."
"Hartono." Mbah Karjo menatap wajah lelaki di foto dengan kebencian yang sudah lama mengeras jadi luka. "Suaminya. Bapak dari bayi yang ada di perut Mira waktu itu."
Hening sejenak, sampai Dimas memecahnya dengan suara rendah. "Tunggu. Jadi Pak Hartono itu... bapak dari anak yang sekarang ngeteror kita?"
Mbah Karjo mengangguk pelan, dan kata-katanya jatuh seperti batu ke dasar sumur.
"Hartono ngorbanin istrinya sendiri. Dan anaknya sendiri. Daging dagingnya. Buat duit. Buat lunasin utang dagang yang dia bikin sendiri." Suaranya bergetar penuh jijik. "Bukan musuh yang dia korbanin. Bukan orang asing. Tapi perempuan yang tidur di sampingnya tiap malam, dan bayi yang belum pernah dia gendong. Dia berdiri di lingkaran itu, ngeliat istrinya tenggelam manggil namanya, dan dia diem. Karena dia tahu, begitu mereka mati, utangnya lunas dan dia bakal kaya lagi."
Bayu menutup mulutnya, hampir muntah. Vina memalingkan wajah. Bahkan Dimas, yang paling keras di antara mereka, terlihat pucat.
"Pantesan," bisik Sintia. Sesuatu di dadanya yang tadi terasa seperti kasihan kini bercampur amarah. "Pantesan anak itu nyari teman main terus. Dia nggak pernah punya bapak. Bapaknya yang bunuh dia. Dia nggak pernah punya rumah. Bapaknya yang jual rumahnya jadi kuburan. Satu-satunya yang dia punya cuma ibunya—dan kita ngambil itu juga."
"Jangan salahin diri kalian buat itu," kata Mbah Karjo cepat. "Mira pantes pulang. Dia korban, sama kayak anaknya. Kalian ngelepasin dia dari rumah itu adalah satu-satunya hal baik yang terjadi di tempat itu dalam dua belas tahun." Ia memungut foto pudar itu dan menatapnya lama. "Tapi kalian harus ngerti—musuh kalian bukan iblis. Bukan setan yang lahir dari neraka. Musuh kalian anak kecil yang dikhianati sama orang yang seharusnya paling sayang sama dia. Itu yang bikin dia bahaya. Karena dia nggak jahat. Dia cuma... kesepian, dan marah, dan nggak ngerti kenapa semua orang ninggalin dia."
"Dan itu bikin dia susah banget dilawan," kata Sintia perlahan, menyadari beratnya. "Lo nggak bisa ngusir anak yang cuma pengen disayang."
"Persis, Nduk." Mbah Karjo menatapnya. "Ibunya bisa diusir pakai mantra pemulangan biasa, karena ibunya datang sebagai 'tamu' yang nyari pengganti. Aturan dia jelas. Tapi anak ini bukan tamu. Dia anak rumah itu. Dia yang punya tempat. Mengusirnya sama aja kayak ngusir anak dari rumahnya sendiri—dia nggak bakal pergi. Dia cuma bakal makin marah."
Foto pernikahan di tangan Mbah Karjo tiba-tiba bergerak. Wajah Mira yang sudah tergores—garis-garis kikisan itu mulai memanjang sendiri, melebar, sampai membentuk pola baru. Dua mata. Sebuah mulut kecil yang menganga. Wajah baru muncul di tempat wajah Mira, wajah seorang anak perempuan, dan mulut kecil itu bergerak seakan mengucap sesuatu tanpa suara.
Mbah Karjo menjatuhkan foto itu seperti tersengat. Foto itu mendarat menghadap atas. Dan di atas wajah anak kecil yang baru terbentuk, dengan tinta basah yang merembes dari serat kertas, muncul tiga kata.
*Bapak di mana?*
Mbah Karjo memandang tiga kata itu, dan untuk pertama kalinya sejak mereka datang, lelaki tua itu menangis tanpa suara.
"Dia nyari bapaknya," bisiknya. "Dua belas tahun, dia nyari bapaknya. Dan aku tahu di mana bapaknya sembunyi."
Aksara