Malam sudah turun penuh saat Mbah Karjo mulai bicara soal penjaga. Ia menambah minyak ke lampu, lalu kembali duduk, dan suaranya berubah—lebih hati-hati, seperti orang yang menyebut nama yang tak boleh sembarangan disebut.
"Kalian pikir jailangkung itu cuma manggil arwah," katanya. "Itu bener, tapi nggak lengkap. Tiap kali kalian buka pintu antar-dunia, ada yang jaga pintu itu. Bukan arwah. Bukan setan. Sesuatu yang lebih tua. Yang tugasnya cuma satu: mastiin tiap yang masuk, keluar lagi. Tiap yang dipinjem, dibalikin. Tiap utang, dibayar."
"Penjaga," ulang Sintia pelan. Ia teringat samar ada coretan di buku neneknya yang ia kira hanya hiasan—gambar sebuah gerbang dengan sosok berjubah di depannya.
"Penjaga itu nggak jahat dan nggak baik," lanjut Mbah Karjo. "Dia adil. Dingin. Kayak timbangan. Pas Hartono manggil sesuatu buat ngasih dia kekayaan, penjaga yang catet utangnya. Pas Mira diambil, penjaga yang nerima bayarannya—setengah. Dan selama dua belas tahun, penjaga nyimpen catetan utang Hartono yang belum lunas: satu nyawa darah sejati. Bayi itu."
Dimas menggosok wajahnya. "Jadi anak yang ngeteror kita ini... dia kayak jaminan utang yang belum dibayar?"
"Lebih ngeri dari itu." Mbah Karjo menggeleng. "Anak itu sadar dia jaminan. Sadar dia nyangkut karena bapaknya ngutang dan kabur. Dan dia marah. Tapi penjaga nggak peduli sama amarahnya. Penjaga cuma peduli sama timbangan. Selama utang belum lunas, anak itu nggak boleh pulang—mau dia mau, mau enggak."
Vina, otak medisnya bekerja keras mencari logika, mengerutkan kening. "Jadi kalau kita lawan anaknya langsung—pakai mantra, garam, jimat—itu percuma?"
"Percuma," tegas Mbah Karjo. "Lebih dari percuma. Berbahaya. Kalian boleh nahan dia semalam, dua malam, pakai lingkaran dan garam. Tapi kalian nggak akan pernah ngusir dia, karena dia nggak ngelanggar aturan apa-apa. Dia di sini SAH. Penjaga sendiri yang nahan dia di sini, karena utangnya belum lunas. Kalau kalian coba paksa dia pergi tanpa bayar utang, kalian yang ngelanggar aturan. Dan penjaga bakal mihak dia, bukan kalian."
Hening berat menyelimuti. Reza merasa seperti baru menyadari mereka bermain catur dengan lawan yang menulis peraturannya sendiri.
"Jadi kuncinya bukan anaknya," kata Reza perlahan. "Kuncinya penjaga."
Mbah Karjo menatapnya dengan persetujuan suram. "Sekarang kau ngerti. Kalian nggak bisa menang lawan anak itu. Tapi kalian bisa bikin penjaga ngelepasin dia. Dan penjaga cuma ngelepasin kalau utangnya lunas. Lunas beneran. Sama yang ngutang."
"Hartono," bisik Sintia.
"Hartono." Mbah Karjo mengangguk. "Cuma penjaga yang bisa mulangin anak itu dengan damai. Bukan kalian. Kalian cuma perantara. Tugas kalian bukan ngusir anak—tugas kalian bawa Hartono ke depan penjaga, bikin dia ngaku, bikin dia bayar. Begitu utang lunas, penjaga bakal buka gerbang. Dan baru saat itu anak itu boleh pulang—nyusul ibunya."
Bayu, yang sedari tadi diam ketakutan, akhirnya bertanya dengan suara kecil. "Penjaga itu... gimana bentuknya, Mbah? Kalau kita harus ketemu dia, kita harus tahu kita ngadepin apa."
Mbah Karjo menatap api lampu minyak, dan wajah tuanya menua bertahun-tahun hanya dalam sedetik.
"Kalian nggak bakal mau lihat dia," katanya pelan. "Tapi kalian bakal harus. Pas ritual besar nanti, penjaga bakal dateng. Dia nggak punya wajah—atau dia punya semua wajah, aku nggak pernah yakin. Dia dateng pas tabir paling tipis, pas bulan mati. Dan pas dia dateng, kalian semua bakal ngerasa kayak ditimbang. Tiap dosa kalian, tiap utang kecil yang belum kalian bayar dalam hidup kalian—dia bakal liat semua." Ia menatap mereka satu per satu. "Jadi sebelum kalian ngadepin dia, kalian harus yakin: lingkaran kalian utuh, niat kalian bersih, dan kalian nggak boleh nawar. Penjaga benci tawar-menawar. Itu yang bikin Hartono celaka. Dia nawar. Dia nipu. Dan timbangan nggak pernah lupa."
Lampu minyak berkedip. Di luar, angin malam membawa suara samar—sangat samar—seperti seorang anak kecil bersenandung lagu lama, semakin dekat ke kampung yang gersang itu.
Mbah Karjo menegang. "Dia nyamperin. Kalian harus pergi besok pagi. Cari Hartono. Sebelum anak itu nemuin dia duluan."
Aksara