Mereka menginap di rumah Mbah Karjo malam itu—tak ada pilihan lain, sebab keluar di tengah malam dengan anak itu berkeliaran sama saja bunuh diri. Mbah Karjo menggambar lingkaran garam besar di ruang tengah, menyuruh mereka tidur di dalamnya, dan duduk berjaga di tepi dengan keris terbungkus kain di pangkuan.
Tak ada yang benar-benar tidur. Sepanjang malam terdengar suara-suara kecil di luar lingkaran—kelereng menggelinding, tawa tertahan, dan sekali, sebuah suara anak perempuan yang berbisik tepat di telinga Bayu, *"Kamu yang paling penakut. Kamu yang paling butuh teman. Aku juga butuh teman."* Bayu tak tidur sama sekali setelah itu, hanya meringkuk di tengah lingkaran, dipeluk Vina.
Menjelang subuh, saat suara-suara akhirnya reda, Mbah Karjo memanggil mereka mendekat. Wajahnya kelabu karena tak tidur, tapi matanya jernih.
"Sebelum kalian pergi, aku harus jelasin syaratnya," katanya. "Karena kalau kalian salah ngerti, kalian bakal mati di lingkaran nanti, dan aku nggak mau nambah dosa lagi."
Ia mengambil ranting dari perapian dan menggambar di lantai tanah—sebuah lingkaran, dengan tiga tanda di dalamnya.
"Syarat pertama," ia menunjuk tanda pertama, sebuah gambar orang, "pemanggil sejati harus hadir. Bukan diwakili. Bukan abunya, bukan barangnya. Hartono, dengan tubuh dan napasnya, harus berdiri di lingkaran itu sendiri. Penjaga cuma nerima pengakuan dari mulut yang ngutang."
"Itu sebabnya kita harus bawa dia hidup-hidup," kata Sintia.
"Hidup, dan sadar." Mbah Karjo mengangguk. "Kalau dia gila total, kalau dia nggak ngerti apa yang dia ucapin, pengakuannya nggak sah. Kalian harus bikin dia waras cukup lama buat ngakuin dosanya dengan sadar. Itu nggak gampang. Dua belas tahun dihantui ngerusak akal orang."
Ia menunjuk tanda kedua, sebuah gambar mulut.
"Syarat kedua: pengakuan harus tulus. Bukan dipaksa, bukan komat-kamit asal. Hartono harus berdiri di depan anaknya—di depan arwah yang dia bunuh—dan ngakuin apa yang dia lakuin. Dengan suara keras. Tanpa nyalahin orang lain. Tanpa nawar. Penjaga bisa baca hati. Kalau ada setitik aja niat curang, timbangan nggak bakal jalan."
Reza menelan ludah. "Dan kalau Hartono nolak ngaku?"
"Maka anak itu nggak akan pernah pulang," jawab Mbah Karjo datar. "Dan kalian semua jadi mangsa. Tugas kalian bukan cuma nemuin Hartono. Tugas kalian bikin dia mau ngaku. Itu yang paling susah. Karena lelaki yang ngorbanin istri dan anaknya sendiri demi duit, lelaki kayak gitu udah belajar lama banget cara bohongin diri sendiri."
Ia menunjuk tanda ketiga—sebuah gambar yang membuat mereka semua merinding. Sebuah tangan kecil, di dalam sebuah pelukan.
"Syarat ketiga," kata Mbah Karjo, dan suaranya melembut untuk pertama kalinya, "yang paling penting, dan yang nenek kamu, Nduk, pasti udah tahu. Anak ini nggak bisa diusir. Cuma bisa dipulangin dengan damai. Dan satu-satunya cara mulangin anak yang ngerasa ditinggalin... bukan ngusir dia. Tapi nerima dia. Meluk dia. Ngasih tahu dia bahwa dia bukan beban, bukan utang, bukan jaminan—dia anak yang disayang, yang sekarang boleh nyusul ibunya pulang."
Sintia merasa matanya panas. "Mantra pemeluk," bisiknya, kata yang entah dari mana muncul di kepalanya. "Nenek pernah nyebut itu, sebelum dia jatuh sakit parah. Dia bilang ada mantra buat 'memeluk yang pulang', bukan mengusir."
"Itu dia." Mbah Karjo menatapnya dengan harapan yang rapuh. "Mantra itu warisan dukun-dukun yang ngerti bahwa nggak semua yang gentayangan itu jahat. Sebagian cuma kesepian. Nenekmu salah satu yang nyimpen mantra itu. Cari mantranya, Nduk. Di buku kulitnya, di halaman yang belum kerobek. Karena pas kalian bawa Hartono ke lingkaran nanti, pas dia ngaku, pas penjaga buka gerbang—kalian masih harus meluk anak itu pulang. Kalau enggak, dia bakal nolak gerbangnya, dan narik salah satu dari kalian ikut dia."
Tiga syarat. Tertulis di tanah dengan ranting. Tapi terasa seperti tertulis di tulang mereka.
"Sekarang pergi," kata Mbah Karjo, memadamkan lampu minyak saat fajar pertama menyusup lewat tirai. "Cari bapak yang ngorbanin anaknya. Bawa dia pulang. Dan semoga kalian sampai ke dia sebelum anak itu sampai duluan."
Aksara