Alamat dari Mbah Karjo menunjuk ke sebuah pondok pengasingan di kaki Gunung Salak—lebih dari tiga jam perjalanan dari Jakarta, lewat jalan yang menyempit jadi tanah dan kabut. Tapi sebelum berangkat, mereka menghadapi masalah pertama: mereka harus berpencar.
"Kenapa nggak bareng aja?" protes Bayu, suaranya nyaris memohon. Sejak malam di rumah Mbah Karjo, ia tak mau jauh dari kelompok. "Kita lebih kuat kalau bareng. Kita kan udah belajar—lingkaran nggak boleh putus."
"Itu masalahnya, Yu," kata Sintia, dan ia membenci dirinya sendiri karena harus mengatakannya. "Kita nggak bisa ngerjain semua sekaligus kalau bareng. Mbah Karjo bilang ada tiga hal yang harus disiapin. Nemuin Hartono. Nyiapin sesaji dan mantra pemeluk dari buku nenek. Dan jagain nenek—karena anak itu bisa nyerang keluarga kita kapan aja sekarang."
Dimas mengangguk berat. "Sintia bener. Kita kehabisan waktu. Kalau kita kerjain satu-satu, anak itu keburu nemuin Hartono."
"Tapi Mbah Karjo sendiri yang bilang lingkaran nggak boleh putus," Bayu bersikeras, suaranya naik. "Lo mau kita pisah, padahal kita tahu itu yang bikin dia kuat?"
"Lingkaran nggak boleh putus pas ritual," Sintia menjawab sabar, meski tangannya terkepal. "Sekarang kita belum ritual. Sekarang kita ngumpulin bahan. Dan kalau kita nunggu sampai semua bisa dikerjain bareng, anak itu udah nyeret Hartono ke alamnya duluan, dan permainannya selesai—buat kita semua." Ia menatap Bayu lembut. "Gue nggak suka ini juga, Yu. Tapi kadang yang paling aman bukan pilihan yang paling masuk akal."
Maka mereka membaginya, meski setiap serat tubuh mereka berteriak menolak. Sintia akan kembali ke rumahnya menjaga nenek dan menerjemahkan mantra pemeluk dari buku kulit—ia satu-satunya yang bisa membaca aksara Jawa kuno itu. Dimas, yang paling kuat, akan menemaninya berjaga; ada residu di tubuh Dimas dari ritual pertama, dan Mbah Karjo memperingatkan bahwa itu membuatnya rentan—lebih aman ia dekat dengan yang bisa melindunginya. Sementara Reza dan Vina akan berangkat ke kaki gunung mencari Hartono, sekaligus melacak asal-usul keluarga Mira di sana.
"Dan aku?" tanya Bayu, wajahnya pucat.
Mereka semua terdiam. Bayu yang penakut, Bayu yang paling lemah jiwanya, Bayu yang sudah dua kali nyaris jadi korban.
"Lo ikut Sintia sama Dimas," putus Reza akhirnya. "Lo aman di lingkaran rumah Sintia. Jangan ke mana-mana. Jangan sendirian. Dan kalau ada yang manggil lo pakai suara yang lo kenal—suara nyokap lo, suara siapa pun—jangan dijawab. Ngerti?"
Bayu mengangguk patah-patah.
Tapi di sinilah letak bahaya yang Mbah Karjo sebut: setiap kali mereka berpencar, anak itu menguat. Lingkaran lima sahabat yang utuh adalah perlindungan terbaik mereka. Dengan memencar, mereka memberi anak itu lebih banyak celah—lebih banyak pintu masuk, lebih banyak yang sendirian, lebih banyak yang bisa dibisiki.
Saat mereka berpisah di gerbang rumah Mbah Karjo—Reza dan Vina ke arah selatan menuju gunung, tiga lainnya kembali ke Jakarta—Mbah Karjo berdiri di ambang pintu rumahnya yang gersang, menatap mereka dengan mata keruh.
"Hati-hati di jalan," katanya. "Anak itu suka tempat yang gerak. Mobil, kereta, jalan panjang. Dia paling kuat di antara—di antara tempat, di antara waktu. Dan dia paling suka cermin." Ia menatap Vina lekat. "Kau yang dulu diteror lewat cermin sama ibunya, Nduk. Hati-hati. Anaknya bakal pakai cara yang sama. Tutup tiap kaca yang kau lewatin kalau bisa."
Vina merasakan dingin lama yang sudah ia kira pergi—ingatan tangan menembus kaca, mata putih tanpa pupil. "Aku ngerti, Mbah."
"Satu lagi." Mbah Karjo mencengkeram pergelangan Reza, kuku tuanya menekan kulit. "Kalau anak itu mulai ngajak ngobrol, kalau dia manggil nama kalian, kalau dia nawarin apa pun—diem. Jangan jawab walau cuma satu kata. Ibunya dulu ngancem biar kalian takut. Anaknya bakal ngerayu biar kalian kasihan. Yang kedua jauh lebih bahaya. Karena yang takut masih bisa lari. Yang kasihan, kakinya berhenti sendiri." Ia melepas cengkeramannya, dan tatapannya jatuh ke kalung kuningan di leher Reza. "Jaga jimat itu baik-baik. Cuma itu yang bikin dia nggak bisa nyentuh kau langsung."
Reza menggenggam liontin di dadanya, merasakan logam dingin yang anehnya menenangkan. "Iya, Mbah."
Mereka berpisah. Reza dan Vina naik bus antarkota menuju selatan, jendela-jendela kaca memantulkan langit siang yang mendung. Tiga lainnya naik angkutan ke arah Jakarta Timur, ke rumah Sintia tempat nenek terbaring dan buku kulit menunggu untuk diterjemahkan.
Dan di antara mereka berdua kelompok, di jalan-jalan yang membentang, di cermin spion dan kaca jendela dan genangan air di aspal—sesuatu yang kecil dan riang mulai mengikuti. Memilih. Menimbang siapa yang paling sendirian. Siapa yang paling mudah dibisiki.
Siapa yang paling butuh teman main.
Aksara