Bus menuju selatan setengah kosong. Reza dan Vina duduk di deretan tengah, ransel berisi garam dan sisa kemenyan di pangkuan. Hujan mulai turun saat bus meninggalkan kota, menggambar garis-garis air di jendela yang memantulkan wajah mereka sendiri—pucat, lelah, waspada.
"Tutup jendelanya," kata Vina, suaranya tegang. "Mbah Karjo bilang—"
"Udah ketutup." Reza menatap kaca. Lalu menyadari sesuatu yang membuat tengkuknya meremang. Pantulan wajahnya di kaca bergerak telat—sepersekian detik setelah ia bergerak. Persis seperti yang dialami Dimas dulu, pantulan yang punya kehidupan sendiri.
"Reza." Vina mencengkeram lengannya. "Pantulan lo..."
"Gue tahu." Reza menelan ludah. "Jangan diliatin. Mbah Karjo bilang dia paling kuat di cermin. Kita jangan ngasih dia panggung."
Tapi tak melihat saja tak cukup. Dari pantulan kaca jendela yang basah, perlahan, di kursi kosong di belakang mereka, muncul sosok kecil. Tidak ada di kursi sungguhan—hanya di pantulan. Seorang anak perempuan kecil, rambut hitam dikepang dua, duduk dengan kaki menjuntai tak sampai lantai, menatap punggung kepala mereka. Wajahnya... wajahnya polos. Itu yang paling mengerikan. Senyumnya manis seperti anak yang menemukan teman bermain baru.
Penumpang lain tak melihat apa-apa. Seorang ibu di depan menyusui bayinya. Seorang kakek tertidur. Sopir menatap jalan berkabut.
Pantulan anak itu mengangkat tangan kecilnya dan melambai pada pantulan Reza.
*"Hai,"* kata sebuah suara—bukan terdengar di telinga, tapi langsung di dalam kepala mereka, riang dan jernih. *"Kalian mau ke mana? Boleh ikut? Aku nggak suka sendirian di jalan."*
Vina memejamkan mata erat-erat. "Jangan dijawab," bisiknya pada Reza. "Jangan dijawab. Begitu kita ngobrol sama dia, dia dapet izin."
Kata-kata adalah undangan. Mereka tahu itu lebih dalam dari siapa pun. Mereka diam.
Bus melaju lewat terowongan pendek. Lampu dalam berkedip mati sejenak—dan dalam kegelapan satu detik itu, pantulan anak di kaca berpindah. Tidak lagi di kursi belakang. Sekarang duduk tepat di samping Vina, di kursi yang sungguh-sungguh kosong, di pantulan. Wajah kecilnya kini dekat sekali dengan pantulan wajah Vina, tersenyum, kepala dimiringkan.
*"Tante Vina, kan?"* suara di kepala itu berbisik, manis sekali. *"Mama cerita soal Tante. Tante yang ketawa pas Mama datang. Mama udah pulang sekarang. Makasih, ya. Tapi sekarang aku sendirian. Tante mau jadi mama baru aku, nggak?"*
Air mata menggenang di mata Vina tanpa ia kehendaki. Bukan karena takut saja—tapi karena suara itu begitu kesepian, begitu polos, begitu menginginkan. Bagian dari dirinya yang calon dokter, yang terlatih merawat yang lemah, hampir—hampir—ingin menjawab *iya*.
"Vina!" Reza menyentak lengannya keras. "Liat gue. Liat gue, jangan kacanya!"
Vina memaksa pandangannya lepas dari jendela, ke mata Reza. Napasnya tersengal. "Dia hampir... Reza, dia hampir bikin gue jawab."
"Gue tahu." Reza menarik tirai jendela menutup paksa, lalu menaburkan garis garam tipis di sepanjang bingkai jendela mereka. Suhu di sekitar mereka, yang tadi turun sampai mereka bisa melihat napas sendiri, perlahan menghangat. "Itu triknya. Dia nggak ngancem kayak ibunya. Dia ngajak. Dia bikin kita kasihan. Itu lebih bahaya."
Sisa perjalanan terasa seperti berabad-abad. Tiap genangan air di aspal yang mereka lewati, tiap kaca spion, tiap permukaan mengkilap—Reza merasa ada yang mengintip. Sekali, di sebuah perhentian, Vina pergi ke toilet umum dan hampir berteriak: di cermin retak di atas wastafel, di belakang pantulannya, dua tangan kecil muncul dari kegelapan, mengetuk dari sisi dalam kaca, dan sebuah mulut tanpa suara membentuk kata *ayo main*.
Vina memecahkan cermin itu dengan gagang keran. Beling berhamburan. Pantulan hilang. Tapi di antara pecahan kaca di wastafel, satu serpihan kecil tetap memantulkan sepasang mata yang menatapnya, sampai ia menyiramnya dengan air dan kabur keluar.
Saat bus akhirnya berhenti di terminal kecil di kaki Gunung Salak, hari sudah gelap. Hujan masih turun. Kabut menggantung rendah di antara pepohonan. Reza dan Vina turun, basah dan gemetar, ke sebuah desa yang lampunya remang.
"Kita harus cari pondok pengasingan itu," kata Reza, memeriksa alamat dari Mbah Karjo. "Sebelum—"
Ia berhenti. Di genangan air di kakinya, di pantulan langit malam yang gelap, ada bayangan kecil berdiri di belakangnya. Menunggu. Sabar.
*"Aku duluan sampai,"* bisik suara riang itu di kepala mereka. *"Aku ketemu bapak duluan. Ayo, aku tunjukin tempatnya. Dia di sana. Dia takut banget liat aku."*
Reza dan Vina saling pandang, ngeri. Anak itu sampai duluan. Anak itu sudah menemukan Hartono.
Aksara