Pagi setelah malam mengerikan di desa kaki gunung itu, Reza dan Vina tak langsung ke pondok pengasingan. Mereka tak berani—belum, tidak setelah suara anak itu berkata ia sudah menemukan Hartono. Mereka butuh sesuatu lebih dulu. Mereka butuh tahu siapa Mira sebenarnya, dari mana ia berasal, supaya mereka punya sesuatu untuk dipakai meluk anak itu pulang nanti. Sebuah nama keluarga. Sebuah rumah. Sebuah masa lalu.
Mbah Karjo, sebelum mereka berangkat, telah menyebut satu hal lagi: "Mira bukan orang Jakarta. Dia dibawa Hartono dari kampung. Kalau kalian mau ngerti anaknya, cari keluarga Mira. Cari rumah masa kecil ibunya. Di sana mungkin masih ada yang inget siapa dia."
Desa di kaki Gunung Salak ternyata adalah tempat itu. Bukan kebetulan Mbah Karjo menyembunyikan Hartono di sini—di dekat kampung halaman istri yang dikorbankannya, seakan takdir punya selera humor yang kejam.
Bertanya pada warga, mereka akhirnya sampai ke sebuah rumah kayu tua di tepi desa, dikelilingi kebun pisang. Di terasnya duduk seorang perempuan tua, kurus, rambut putih dikonde, menampi beras dalam tampah. Saat Reza menyebut nama "Mira", tangan perempuan tua itu berhenti menampi. Beras tumpah dari tampahnya.
"Kalian siapa," tanyanya, suaranya serak. "Kenapa nyebut nama anak saya?"
Reza dan Vina terpaku. *Anak saya.*
"Ibu... ibunya Mira?" tanya Vina perlahan.
Perempuan tua itu menatap mereka lama. Lalu, dengan tangan gemetar, ia meletakkan tampah dan berdiri. "Masuk," katanya pelan. "Dua belas tahun saya nunggu ada yang dateng nanya soal Mira. Dua belas tahun nggak ada kabar. Cuma surat terakhirnya yang nggak pernah saya ngerti."
Di dalam, rumah itu sederhana tapi bersih, penuh foto-foto lama. Dan di salah satu foto, di dinding ruang tamu, mereka melihatnya—seorang gadis muda tersenyum, rambut hitam panjang, postur jangkung. Mira. Sebelum Jakarta. Sebelum Hartono. Sebelum sumur. Hidup, muda, dan bahagia.
"Nama saya Mbok Inah," kata perempuan tua itu, duduk di kursi kayu. "Mira anak saya satu-satunya. Dua belas tahun lalu dia dibawa pergi sama lelaki kaya dari kota. Hartono. Saya nggak setuju. Lelaki itu matanya nggak bener—matanya orang yang nganggep semua bisa dibeli. Tapi Mira udah jatuh cinta. Udah hamil." Mata tuanya berkaca. "Dia pergi. Janji bakal balik bawa cucu saya. Dia nggak pernah balik. Cuma ada satu surat. Surat terakhir."
Mbok Inah berdiri, mengambil sebuah kotak kaleng dari lemari, dan mengeluarkan selembar kertas yang sudah lusuh dilipat berkali-kali. Tangannya gemetar saat menyerahkannya.
"Saya nggak pernah ngerti maksud surat ini," katanya. "Mira nulisnya kayak orang yang udah tahu dia bakal mati. Tapi waktu itu saya pikir dia cuma kebanyakan pikiran karena hamil. Saya nyesel. Saya nyesel sampai sekarang."
Vina menerima surat itu dengan hati-hati. Reza membaca dari sebelahnya. Tulisan Mira rapi tapi tergesa, beberapa kata buram bekas air mata.
*Mak, kalau Mak baca surat ini, mungkin Mira udah nggak ada. Mira tahu apa yang direncanain Mas Hartono. Mira denger dia ngomong sama orang tua di malam hari, soal ritual, soal harga, soal "darah". Mira tahu Mira sama bayi dalam perut ini yang bakal jadi bayarannya. Mira nggak bisa lari, Mak. Dia jaga Mira terus. Tapi Mira cuma minta satu hal sama siapa pun yang baca ini nanti—*
Tangan Vina gemetar saat membaca baris terakhir.
*—jangan biarkan anakku sendirian.*
Ruangan hening. Di luar, angin menggoyang daun-daun pisang. Mbok Inah menangis tanpa suara, tangannya mencengkeram ujung kebayanya.
"Saya punya cucu," bisiknya. "Saya punya cucu yang nggak pernah saya gendong. Yang nggak pernah lahir. Yang ditinggal sendirian." Ia menatap Reza dan Vina dengan mata penuh air dan permohonan. "Kalian tahu sesuatu soal cucu saya, kan? Kalian dateng karena cucu saya. Tolong. Saya udah tua. Saya cuma mau satu hal sebelum mati—saya mau cucu saya nggak sendirian lagi."
Vina menggenggam tangan tua itu, dan untuk pertama kalinya sejak teror dimulai, ia merasa tujuannya berubah. Mereka tak datang untuk mengusir hantu. Mereka datang untuk membawa pulang seorang anak yang ditinggalkan—anak dari foto bahagia di dinding, cucu dari perempuan tua yang menangis di depan mereka.
"Mbok," kata Vina pelan, suaranya bergetar, "kami janji. Kami bakal bikin cucu Mbok nggak sendirian lagi. Kami bakal antar dia pulang. Ke ibunya."
Di luar, di pantulan genangan air hujan semalam yang masih tersisa di halaman, sepasang mata kecil mengintip dari balik daun pisang. Mendengar. Menimbang. Dan untuk pertama kalinya, suara riang di kepala mereka tidak tertawa.
Suara itu, sangat pelan, bertanya satu hal.
*"Itu... nenekku?"*
Aksara