Sore beranjak petang di rumah kayu tua itu. Vina masih menggenggam surat lusuh yang tadi diserahkan Mbok Inah, lipatannya nyaris robek dimakan waktu. Mereka belum beranjak pulang; ada satu hal yang belum tuntas—surat itu belum dibaca sampai habis, dengan suara, di hadapan perempuan tua yang melahirkan Mira.
"Bacain," kata Mbok Inah pelan, suaranya pecah. Ia kembali ke kursi kayunya, tangan keriputnya memegang gelas teh yang sudah dingin. "Aku nggak pernah berani baca sampai habis sendirian. Tiga malam terakhir aku mimpi anakku berdiri di kaki ranjang. Basah kuyup. Megangin perutnya yang besar. Mira nggak pernah pulang. Dua belas tahun. Dan sekarang aku rasa aku tahu kenapa." Ia menatap Reza. "Kamu yang bacain. Biar Mbok denger semuanya sekali ini aja."
Reza menerima surat itu dari tangan Vina, jemarinya tiba-tiba terasa dingin. Kertas itu rapuh, baunya seperti lembap dan waktu yang lama. Ia mulai membaca, pelan, suaranya bergema di teras yang sunyi.
"Mak. Maafin Mira nggak pulang-pulang. Mira tahu Mak pasti khawatir." Reza menelan ludah. "Mira nulis ini sembunyi-sembunyi, malam-malam, pas Mas Hartono tidur."
Vina merapat. Bahkan suara jangkrik di sawah seakan berhenti.
"Mira takut, Mak. Mas Hartono berubah. Dia sering ngumpul sama orang-orang aneh di belakang rumah, dekat sumur. Bakar-bakar kemenyan. Mira pernah denger mereka ngomong soal 'bayaran' dan 'darah sendiri'. Mira hamil tujuh bulan, Mak. Mira takut yang dimaksud bayaran itu... Mira. Dan anak Mira."
Reza berhenti. Tangannya bergetar. Vina menutup mulutnya.
"Kalau Mira nggak pulang sampai bulan depan, jangan cari Mira. Jangan datang ke rumah ini, bahaya. Cuma satu yang Mira minta sama Mak." Suara Reza nyaris hilang. "Kalau Mira udah nggak ada, dan anak Mira lahir... jangan biarin dia sendirian. Apa pun yang terjadi, jangan biarin anakku sendirian. Mira nggak takut mati, Mak. Mira cuma takut anak Mira ditinggal sendirian di tempat gelap. Selamanya."
Hening. Perempuan tua itu menangis tanpa suara, air matanya jatuh ke pangkuannya.
Reza menurunkan surat itu. Tangannya mati rasa. Selama ini ia mengira mereka sedang melawan iblis. Sesuatu yang jahat, yang harus diusir, dibakar, dimusnahkan. Tapi yang ada di tangannya bukan permohonan iblis. Ini permohonan seorang ibu yang tahu ia akan mati, dan yang ketakutannya bukan untuk dirinya sendiri.
"Anak itu..." Vina berbisik. "Mira ninggalin pesan ini buat kita. Lewat dua belas tahun. Buat ngingetin kita. Anaknya emang sendirian. Dari awal."
Angin sore lewat, membawa bau tanah basah dari sawah. Reza melipat kembali surat itu dengan hati-hati, seakan benda itu bisa pecah.
"Kita salah," kata Reza pelan. "Selama ini kita ngejar anak itu kayak musuh. Padahal..." Ia tak sanggup melanjutkan.
Mbok Inah mengangkat wajah, matanya merah. "Tolong anakku punya anak. Tolong cucuku. Aku nggak pernah sempat nggendong dia. Dia bahkan nggak pernah punya nama yang bener." Tangannya mencengkeram lengan Reza. "Bawa dia pulang. Ke tempat yang seharusnya. Ke sebelah ibunya."
Malam itu, di kamar penginapan kecil di pinggir kampung, Reza tak bisa tidur. Ia menatap langit-langit, surat Mira tergeletak di dadanya. Dan untuk pertama kalinya, ia merasa sesuatu yang lebih menakutkan daripada teror selama ini: rasa bersalah.
Di sudut kamar, cermin lemari memantulkan cahaya bulan. Dan di pantulan itu, sekejap saja, ada bayangan anak kecil duduk di pojok, lututnya dipeluk, menatap Reza. Tidak menyeringai. Tidak mengancam. Hanya menatap, dengan mata yang lelah dan sedih.
Lalu pantulan itu kosong kembali.
Aksara