Mereka berkumpul kembali di rumah Sintia tiga hari kemudian. Lima sahabat, lengkap, di ruang tengah yang penuh benda tua. Di meja, surat Mira tergeletak terbuka, dan di sebelahnya kertas gambar anak kecil yang sudah berkali-kali berubah.
"Jadi gini ceritanya," Reza memulai, suaranya berat. Ia menceritakan semuanya—rumah masa kecil Mira, perempuan tua itu, surat yang menitipkan pesan terakhir.
Dimas yang biasanya skeptis hanya diam, rahangnya mengeras. Bayu menunduk, jari-jarinya gemetar di pangkuan. Sintia membaca ulang surat itu untuk kesekian kali, dan air mata mengambang di matanya.
"Selama ini kita salah ngira," kata Sintia akhirnya. "Kita pikir anak itu sama kayak ibunya. Pemangsa. Yang nyari pengganti. Tapi dia bukan itu."
"Terus dia apa?" tanya Dimas. "Dia tetep nyakitin orang. Temen sekelas kita masih koma di rumah sakit gara-gara dia. Cap tangan basah di jendela tiap malam. Dia ngajak Bayu 'main' sampai Bayu hampir gila."
"Iya," Sintia mengangguk pelan. "Tapi coba bayangin. Dia anak kecil. Dia nggak pernah lahir ke dunia. Nggak pernah punya nama. Nggak pernah dipeluk ibunya. Dia mati di dalam perut Mira, di dasar sumur, sebelum sempat menghirup udara sekali pun." Ia menatap satu per satu temannya. "Dia nggak ngerti apa itu jahat. Yang dia ngerti cuma satu: dia sendirian, dan dia nggak mau sendirian lagi. Cara dia 'ngajak main' itu cara anak kecil. Salah, nyakitin, tapi bukan iblis."
Vina memeluk dirinya sendiri. "Jadi waktu dia nyeret temen kita, ngajak Bayu... itu bukan kejahatan. Itu kayak anak kecil yang narik-narik baju lo karena pengen ditemenin."
"Anak kecil yang punya kekuatan nyabut nyawa," potong Dimas. "Itu yang bahaya."
"Gue nggak bilang dia nggak bahaya." Sintia menutup catatan neneknya. "Gue bilang dia bukan jahat. Dan itu mengubah segalanya. Lo nggak bisa ngusir korban, Dim. Lo nggak bisa ngebakar anak yang ketakutan. Itu cuma bikin dia makin marah, makin nempel."
Bayu mengangkat kepala untuk pertama kalinya. Wajahnya pucat, tapi ada sesuatu yang baru di matanya. "Dia ngomong sama gue tadi malam," kata Bayu pelan.
Semua menoleh.
"Bukan mimpi. Gue lagi bangun. Dia duduk di pinggir kasur gue." Suara Bayu bergetar. "Dia nggak nyeremin kayak biasanya. Dia cuma nanya... 'Kenapa kalian usir aku terus? Aku cuma pengen ada yang nemenin.' Terus dia nangis. Hantu kok nangis." Bayu menutup wajahnya. "Gue jadi nggak bisa takut sama dia. Gue malah kasihan."
Ruangan itu hening. Di luar, hujan mulai turun, menderu di atap seng.
Sintia bangkit dan berjalan ke arah kamar neneknya. Ia kembali membawa buku kulit tua itu, membuka halaman yang sudah lama tak ia sentuh. "Nenek pernah nulis sesuatu yang dulu gue nggak ngerti." Jarinya menyusuri aksara Jawa yang pudar. "Katanya, 'tamu yang datang karena dosa, dipulangkan dengan tobat. Tamu yang datang karena rindu, dipulangkan dengan...'" Ia berhenti.
"Dengan apa?" tanya Reza.
"Halamannya robek." Sintia menatap tepi kertas yang compang. "Ada yang sengaja nyobek bagian ini. Dulu. Sebelum gue lahir." Ia menutup buku itu. "Tapi gue rasa gue udah bisa nebak. Ibunya dipulangin pakai kekuatan—mantra, lingkaran, api. Anaknya nggak bisa gitu. Anaknya nggak butuh diusir. Dia butuh diterima. Dipulangin ke sebelah ibunya."
"Gimana caranya?" tanya Vina.
"Gue belum tahu." Sintia menatap surat Mira. "Tapi kita nggak lagi berburu hantu. Mulai sekarang, kita nganterin anak yang nyasar pulang ke ibunya. Dan buat itu..." Matanya gelap. "Kita butuh ayahnya. Orang yang ngebuang mereka berdua ke dalam sumur."
Petir menyambar di kejauhan. Dan di kaca jendela yang basah oleh hujan, sebuah cap telapak tangan kecil muncul perlahan dari sisi luar, basah, menempel, seakan ada anak yang berdiri di tengah hujan, mendengarkan setiap kata mereka.
Aksara