Teror itu berubah bentuk setelah malam mereka bicara. Tidak lagi menakutkan dengan cara biasa. Lebih halus. Lebih licik. Lebih menyentuh.
Bayu yang pertama kena.
Ia sedang sendirian di kamarnya, larut malam, saat suara itu datang dari arah lemari. Suara kecil, riang, bernyanyi pelan. Lagu yang sama. Datang tak diundang, pulang tak diantar. Bayu sudah belajar untuk tidak langsung menoleh. Ia menarik selimut, memejamkan mata, membisikkan doa.
"Bayu," panggil suara anak itu. Lembut. "Kamu kesepian juga, ya?"
Bayu tidak menjawab. Jangan jawab. Jangan kasih izin lewat kata. Itu aturannya.
"Aku tahu kamu kesepian. Kamu paling takut sendirian. Sama kayak aku." Suara itu mendekat, tapi tidak terasa mengancam. Justru terasa... seperti teman. "Kamu kangen ibumu, kan? Ibu yang dulu sering nyanyiin kamu pas kecil. Yang dulu meluk kamu pas kamu mimpi buruk."
Mata Bayu terbuka. Hatinya mencelos. Ibunya. Ibu yang dulu, sebelum sibuk, sebelum tua, sebelum semuanya berubah. Ibu yang dulu menyanyikannya tidur.
"Aku bisa bawa dia balik," bisik anak itu. "Versi yang dulu. Yang selalu meluk kamu. Selamanya. Kamu nggak akan pernah kesepian lagi. Kita berdua nggak akan pernah sendirian lagi."
Bayu merasakan air matanya mengalir. Karena—Tuhan—ia menginginkannya. Lebih dari apa pun ia menginginkannya. Bukan ibunya yang sekarang, yang lelah dan jauh. Tapi ibunya yang dulu memeluknya. Dan anak ini, anak yang juga tidak pernah dipeluk ibunya, menawarkannya seolah itu hadiah dari satu jiwa kesepian untuk jiwa kesepian lainnya.
"Tinggal bilang iya," bisik anak itu. Sangat lembut. "Cuma satu kata."
Tangan Bayu bergerak menggenggam selimut. Bibirnya bergetar. "I—"
Ponselnya berdering keras di atas meja, menyobek keheningan. Bayu tersentak. Layar menyala. SINTIA MEMANGGIL.
Bayu menyambar ponsel itu seperti orang tenggelam menyambar tali.
"Bayu!" Suara Sintia di seberang, tegang. "Lo lagi sendirian ya? Gue tiba-tiba ngerasa nggak enak. Apa pun yang lo denger, jangan jawab pakai 'iya'. Jangan kasih izin. Lo denger gue?"
Bayu menatap sudut kamarnya. Sosok kecil di bayangan lemari itu memudar pelan, dan untuk sekejap—hanya sekejap—wajahnya berubah. Dari wajah anak kecil yang sedih menjadi sesuatu yang lebih tua, lebih lapar, mata sehitam tinta. Lalu lenyap.
"Bayu! Jawab gue!"
"I-iya," bisik Bayu ke telepon, lalu tersadar dan buru-buru memperbaiki, suaranya pecah, "maksud gue—gue dengar lo, Sin. Gue dengar."
Ia menggeleng, air mata membasahi wajahnya. "Dia... dia nawarin gue ibu gue, Sin. Versi yang dulu. Dan gue hampir—gue hampir bilang iya."
Hening sejenak di seberang. Lalu suara Sintia, pelan dan ngeri. "Itu pola ibunya, Bay. Persis. Si anak belajar dari ibunya. Dia niru cara Mira dulu mancing kita. Tapi yang bahaya, dia lebih halus. Ibunya ngancam. Anaknya... ngajak."
Bayu duduk di lantai, menyandar ke kasur, gemetar. "Gue kasihan sama dia, Sin. Tapi gue juga takut. Gue takut lain kali nggak ada yang nelepon."
"Gue tahu." Suara Sintia melembut. "Lo nggak boleh sendirian mulai sekarang. Nggak boleh sama sekali. Dia ngincer lo, Bay. Karena lo yang paling gampang dibujuk. Lo yang paling kesepian." Jeda. "Besok pagi lo ke rumah gue. Kita jagain lo rame-rame."
Bayu mengangguk walau Sintia tak bisa melihatnya. Ia menatap layar ponselnya, jam menunjukkan pukul dua dini hari. "Sin," katanya pelan. "Lo kok bisa pas banget nelepon? Tepat pas gue mau bilang iya?"
Hening lama di seberang. "Gue nggak tahu, Bay. Gue lagi tiduran, terus tiba-tiba dada gue sesak. Kayak ada yang manggil nama lo di kepala gue." Suara Sintia menggantung. "Mungkin nenek. Mungkin sesuatu yang baik. Gue nggak tahu. Tapi yang penting lo aman."
"Iya." Bayu menutup mata. "Makasih, Sin."
Tapi malam itu, setelah menutup telepon, Bayu duduk lama menatap sudut kamarnya yang kosong. Dan jauh di lubuk hatinya, sebagian kecil dirinya—bagian yang lelah, yang kesepian, yang rindu—masih bertanya-tanya bagaimana rasanya kalau ia tadi mengiyakan.
Di luar jendela, hujan turun lagi. Dan cap tangan kecil itu muncul lagi di kaca. Kali ini, di sebelahnya, ada satu cap tangan kecil yang lain. Seakan si anak sudah menggandeng tangan seseorang.
Aksara