Pagi itu Bayu tidak datang ke rumah Sintia.
Reza yang pertama curiga. Ia menelepon. Tidak diangkat. Ia menelepon lagi. Mati. Ia mengirim pesan. Centang satu. Pukul sembilan, ibu Bayu menelepon Reza dengan suara panik.
"Reza, kamu lihat Bayu nggak? Tadi pagi kamarnya kosong. Jendela kebuka. Tasnya masih di sini, HP-nya ketinggalan. Dia nggak pernah ke mana-mana tanpa HP."
Darah Reza membeku. "Tante tenang dulu. Kita cari sekarang."
Lima belas menit kemudian mereka berempat berkumpul—Reza, Dimas, Vina, Sintia—di depan rumah Bayu. Vina menunjukkan layar ponselnya, tangannya gemetar.
"Gue baru cek grup foto kita," katanya. "Foto kita berlima minggu lalu. Lihat."
Mereka berkerumun. Di foto itu, Bayu masih ada—tapi pudar. Tepinya kabur, seperti tinta yang tersapu air. Wajahnya setengah transparan.
"Astaga," bisik Dimas. "Sama kayak gue dulu. Fotonya mulai ilang."
Sintia menutup matanya, menahan diri agar tidak panik. "Dia milih Bayu. Anak itu milih Bayu jadi 'teman main' pertamanya. Yang ikut ke alamnya. Selamanya." Ia membuka mata. "Kita masih punya waktu. Selama fotonya belum ilang total, Bayu belum sepenuhnya di sana. Kita harus cepet."
"Cari ke mana?" tanya Reza.
Sintia sudah tahu jawabannya. Mereka semua tahu. Hanya ada satu tempat.
Mereka berlari—naik motor, menerobos gang-gang, sampai ke mulut gang sempit di Jakarta Timur yang sudah terlalu sering mereka datangi. Pagar besi berkarat itu berderit menyambut. Halaman penuh kamboja. Pintu depan terbuka sedikit, mengundang.
Dan dari dalam rumah, terdengar suara.
Tawa. Tawa anak-anak. Dua suara. Satu suara anak perempuan yang riang, asing. Dan satu lagi—
"Itu suara Bayu," bisik Vina, wajahnya pucat pasi. "Dia... dia ketawa."
Mereka masuk. Ruang tengah yang dulu jadi tempat ritual itu kini terasa hangat, salah, seperti kamar anak-anak yang penuh kebahagiaan yang keliru. Di tengah ruangan, di atas lantai berdebu, Bayu duduk bersila. Di hadapannya, beberapa benda ditata melingkar seperti permainan: kelereng, batu, ranting. Bayu tersenyum lebar, matanya kosong, menatap ruang di seberangnya yang tampak hampa.
"Sekarang giliran kamu, Bayu," kata Bayu sendiri, dengan suaranya, lalu menunggu, lalu tertawa pelan seakan ada yang menjawab. "Iya, kamu menang lagi."
"Bayu!" teriak Reza.
Bayu tidak menoleh. Tidak mendengar. Ia ada di sini, tapi tidak di sini.
Di sebelah Bayu, udara berkerut. Dan perlahan, sosok itu muncul—seorang anak perempuan kecil, mengenakan baju yang dulunya putih kini abu-abu kotor, rambut basah menempel di wajah. Ia menoleh ke arah lima sahabat, dan tersenyum manis, senyum yang sangat tulus dan sangat mengerikan.
"Akhirnya," kata anak itu, suaranya riang. "Aku punya teman. Bayu temenku. Dia nggak akan ninggalin aku. Kami main petak umpet terus, selamanya. Iya kan, Bayu?"
"Iya," gumam Bayu, kosong. "Selamanya."
Vina menjerit tertahan. Tubuh Bayu mulai memudar di tepinya, sama seperti fotonya, tinta yang larut. Dimas mengepalkan tangan, hampir melompat ke depan, tapi Vina menahan lengannya.
"Jangan," bisik Vina, suaranya gemetar. "Kalau lo sentuh dia sembarangan, dia bisa ketarik sepenuhnya. Inget waktu lo dulu. Foto lo hampir ilang. Yang narik lo balik bukan tenaga, tapi ritual."
"Sintia!" Reza berteriak. "Apa yang kita lakuin?!"
Sintia sudah berlutut, membuka tasnya, menarik keluar kapur dan garam dengan tangan gemetar. "Kita tarik dia balik. Sekarang. Sebelum dia ilang total." Ia menatap anak kecil itu, yang masih tersenyum, masih menggenggam tangan Bayu yang setengah tak terlihat. "Maaf, Nak," bisik Sintia. "Belum waktunya kamu punya teman. Belum gini caranya."
Anak itu berhenti tersenyum. Wajahnya berubah. Dan suhu di ruangan itu langsung anjlok, napas mereka mengepul putih.
"Bayu temanku," kata anak itu, suaranya kini dalam, tua, marah. "Kalian nggak boleh ambil dia."
Aksara