"Pegangan tangan!" perintah Sintia. "Cepat! Reza, Dimas, Vina—lingkari Bayu! Jangan ada yang lepas!"
Tak ada waktu untuk lingkaran sempurna, tak ada sesaji, tak ada bulan mati. Sintia menabur garam kasar dalam lingkaran cepat mengelilingi Bayu yang setengah lenyap, menggambar simbol pelindung dengan kapur sebisanya. Ketiga sahabatnya membentuk dinding manusia, tangan saling mencengkeram, mengelilingi Bayu.
"Bayu!" Reza berteriak ke wajah temannya. "Lo denger gue?! Pulang, Bay! Ini bukan tempat lo!"
Bayu tidak merespons. Senyumnya kaku, matanya menatap ke dunia yang tak mereka lihat.
Anak perempuan itu mengeram. Suaranya berubah menjadi paduan banyak suara, dalam dan basah, suara yang dipinjam dari dasar sumur. "Dia milih aku! Dia mau temenin aku! Kalian yang jahat—kalian mau dia sendirian lagi kayak aku!"
Lampu rumah yang sudah lama mati tiba-tiba menyala dan padam liar. Debu beterbangan. Foto-foto tua di dinding bergetar di bingkainya.
Sintia mengeraskan suara, membaca dari catatan neneknya, bahasa Jawa kuno yang mengalir cepat dari bibirnya. Tapi ini bukan mantra pengusir. Ini mantra pemanggil pulang—berbeda. Ia bukan menyuruh anak itu pergi. Ia memanggil Bayu kembali.
"Bayu bin Suhada," seru Sintia, menyebut nama lengkap Bayu, mengikat namanya ke dunia. "Kamu masih hidup. Kamu masih punya napas. Ibumu masih nunggu kamu di rumah. Pulang!"
Sesuatu berkedip di mata Bayu. Sebuah kerlip kesadaran.
"Ibu...?" bisik Bayu, suaranya samar, seperti datang dari jauh.
"Iya!" Vina menangis, mencengkeram bahu Bayu dari luar lingkaran walau ia tak boleh melewati garis garam. "Ibu lo nungguin lo, Bay! Dia nyariin lo dari tadi pagi! Dia khawatir banget! Pulang, Bay, please!"
"NGGAK!" jerit anak itu. Ia menerjang lingkaran, tangan kecilnya yang kini berkuku hitam panjang mencengkeram pergelangan Bayu, menariknya ke arah dunia seberang. "Dia temanku! Dia janji!"
Bayu menjerit kesakitan. Tubuhnya tertarik dua arah—Vina dan teman-temannya menariknya ke dunia hidup, anak itu menariknya ke alam mati. Ia mulai memudar lebih cepat.
Reza melihat ke leher Sintia. Kalung jimat kuningan dari nenek Sintia tergantung di sana, dipinjamkan Sintia karena tak ada Reza yang pakai. "Sin! Jimatnya!"
Sintia menyambar kalung itu dari lehernya dan melemparkannya ke dalam lingkaran. "Bayu! Pegang ini! Pegang sekuat tenaga!"
Liontin kuningan itu jatuh ke pangkuan Bayu. Dengan sisa kesadarannya, jari-jari Bayu yang setengah transparan menutup di atasnya. Saat logam beraksara itu menyentuh kulitnya, cahaya keemasan yang redup memendar dari sela jarinya.
Anak perempuan itu memekik. Cengkeramannya pada Bayu terlepas seperti tersengat. "Panas! Itu punya nenek tua! Itu nggak boleh!"
"PULANG, BAYU!" teriak mereka berempat bersamaan.
Bayu menarik napas—napas pertama yang benar-benar terasa, dalam, menggigil—dan tubuhnya kembali padat. Tepinya menajam. Warnanya kembali. Ia jatuh ke depan, ke pelukan Reza dan Dimas yang menariknya keluar lingkaran, terisak, bergetar.
"Gue di mana?" tangis Bayu. "Gue... gue ngapain di sini?"
"Lo aman, Bay," kata Reza, mendekapnya erat. "Lo aman sekarang. Kita di sini."
Anak perempuan itu berdiri sendirian di tengah ruangan, tangannya yang kosong terulur ke tempat Bayu tadi duduk. Dan untuk sesaat, wajahnya bukan wajah marah—melainkan wajah anak kecil yang kehilangan teman mainnya. Bibirnya bergetar.
"Kenapa kalian selalu ambil temenku?" bisiknya, suaranya kembali kecil, kembali polos. "Aku cuma pengen ada yang nemenin. Aku capek sendirian di sini."
Sintia, masih di dalam lingkaran garam, menatap anak itu. Dan walau jantungnya berdebar oleh ketakutan, ada sesuatu yang lebih kuat di dadanya sekarang—iba. "Sebentar lagi, Nak," bisik Sintia. "Sebentar lagi kamu nggak akan sendirian. Aku janji."
Anak itu menatapnya bingung. Lalu ia menghilang, dan ruangan itu kembali sunyi.
Di lantai, di antara debu, kalung jimat kuningan tergeletak. Dan saat Sintia memungutnya, jantungnya mencelos.
Liontin kuningan itu retak. Sebuah garis halus membelah aksara di permukaannya, dari ujung ke ujung.
Aksara